喝酒背后的權力關系

思泉

關于“酒”，歷史上留下的好詩佳話自然不少，然而實際上，在許多應酬場合，這一盞本可“解憂”的“杜康”，端起還是放下，飲多還是飲少，竟然都不是能夠隨性決定的事，真令人憂從中來，悲從中來，憤亦從中來。究竟是什么原因，讓美酒背上了人情與權力的沉重包袱？

北宋仁宗至和年間的群牧司，可謂群英薈萃。長官群牧使是名滿天下的包拯，兩個副手群牧司判官是已然嶄露頭角的青年才俊司馬光和王安石。

話說有一天，群牧司里牡丹盛開，連平日不茍言笑的包拯也雅興大發，下令置酒賞花。觥籌交錯之際，突然發現司馬光、王安石面前的酒杯空空如也。一問之下，兩人都回答素不飲酒。這下眾人可不干了，紛紛起哄勸酒，但二人均不為所動。或許是氣氛過于熱烈，包拯都受了感染，親自下席勸酒。他先來到司馬光面前，端起司馬光的酒杯說：“獨樂樂，何不與人樂樂？”司馬光無奈，只得“強飲”。接著包拯又走到王安石面前，勸道：“舉座皆歡，一人向隅，豈可忍乎？”不過這回激將法并未奏效，王安石始終堅持“平生不飲酒，此次亦不敢破例”。包拯以執拗著稱，沒想到這次遇到了比他更執拗的人。總之，這一次聚會，王安石“終席不飲”，包拯亦“不能強也”。

王安石不喝酒的故事，相信今天許多人看了仍是心有戚戚焉。恐怕自從杜康造酒以來，酒就成了中國人生活中不可分割的一部分，以至于有“酒文化”一詞。王莽時，任羲和（大司農）的魯匡就說，“百禮之會，非酒不行”。但另一方面，對于不能喝酒或者不喜歡喝酒的人來說，酒簡直就是一個沉重的負擔。特別是遇有領導在場，喝酒更成了一項無比艱難的“任務”。歷史上甚至有因為不喝領導的酒而釀成悲劇的。南朝宋孝武帝劉駿時期，侍中沈懷文性格剛直，因為屢次直諫，經常惹得劉駿老大不高興。這個劉駿是中國歷史上有名的荒淫皇帝，他有個愛好，就是喜歡召集群臣喝酒，并且要求在座者必須喝醉，然后大肆加以嘲謔。偏偏沈懷文素不飲酒，又不喜歡玩笑，弄得劉駿愈加惱火，認為沈懷文故意顯得與眾不同，是拆他的臺，不給他面子。大臣謝莊私下勸告沈懷文：“讓你喝你就喝吧！你總是和別人不一樣，恐怕不是什么好事。”沈懷文回答：“我素來如此，豈可一朝改變？不是我標新立異，實在是性格本然。”但沈懷文顯然低估了形勢的嚴峻性，屢屢不爽之下的劉駿最終還是找了個借口將其賜死。

王安石不喝包拯的酒，包拯嘴上不說，心里想必也是老大不樂意。不過包拯終究有涵養，并沒有給王安石“穿小鞋”。沈懷文就沒有王安石這樣的運氣了，因為不陪皇帝喝酒，最終招致殺身之禍。所以，喝與不喝，看起來絕不只是簡單的捧不捧場的問題，背后實質反映了一種深刻的權力關系。

在馬克斯·韋伯看來，現代“法理型”政治中，“個人是自由的，僅僅具有在事務上服從官職的義務”。也就是說，上下級官員在人格上是平等自由的，他們之間只存在制度化了的工作關系，下級僅對法律以及依照法律建立起來的職位負責，而并不逾越法律和職位對作為個人的上級負責。而在“傳統型”政治中，上級在實際上決定了下級職位的授予，因此，上下級之間除了工作關系還存在強烈的人身依附關系。下級不僅在工作及工作時間之內服從上級，而且在工作之外的各個方面也要服從上級。比如，不管能喝不能喝、愿不愿意喝，領導叫你喝，你就得喝，因為這也是你的“職責”。由此，不難明白，當劉駿讓沈懷文喝酒時，沈懷文不喝，劉駿就認為這是對自己的不忠，對君不忠，當然要處以死罪。

而事實上，因為不喝酒而喪命的，沈懷文在歷史上也并不是唯一一個。在這之前，前秦皇帝苻生有一次宴飲群臣，命尚書令辛牢擔任酒令官。酒喝到正酣時，苻生四下環顧，突然向辛牢大發雷霆道：“為何不好好勸酒，怎么席中還有坐著之人！”說著，取過弓箭，當場將辛牢射殺。突臨變故，群臣無不嚇得魂飛魄散，趕緊爭先恐后端起酒杯大口喝酒，最后個個醉趴在地，“偃仆失冠”，官帽都掉落了，苻生這才心滿意足。

沈懷文、辛牢因為不陪皇帝喝酒或是沒有陪好皇帝喝酒，招致殺身之禍，固然是極端例子；遺憾的是，盡管我們今天已步入韋伯所說的現代“法理型”政治社會，但在一些領導干部的思想里，仍然殘存著“傳統型”政治的影子。他們不是以平等自由的人格關系和制度化的工作關系來處理上下級關系，而是仍然摻雜著強烈的人身依附色彩。比如在喝酒上，不認為這是他人的自由，而是將之作為對自己權力延伸的檢驗。表面理由經常拿“喝酒也是工作”來說事，深層次的想法卻是我讓你喝，你就得喝！你的身體、你的健康權，這些也屬于我的支配范圍。權力的傲慢與專斷由此可見一斑！

事實上，現實中我們不難在酒桌上聽到這樣的話：“領導在你還不敬酒，既不會做人又不會辦事”，“領導敬你酒你還不喝，膽子夠大的”，“領導讓你喝你就喝，酒品如人品”，“不好好喝酒當然也不會好好工作！”這些都足以讓人窺見權力關系是如何在酒桌上得以伸展的，而人們似乎也已自覺地將喝酒作為權力關系的一項內容。

小小一件喝酒，背后卻隱藏著如此微妙復雜的權力關系。當我們已經在形式上建立起各種現代制度時，如何在思想、思維模式上實現從“古代人”向“現代人”的轉變，依然任重而道遠。

（摘自《月讀》）