“新青年”曾邀請90后戰地記者楊臻

大家好！我是新青年楊臻。我是一名記者，在敘利亞待了兩年半的時間，半年多前，剛剛回到國內。說起敘利亞，大部分人可能都會想到戰亂，但人們往往忽略了，她也是人類文明的發源地之一。在聯合國教科文組織的世界文化遺產名錄中，敘利亞就有6個。3年前，我第一次去敘利亞的難民營采訪，那是政府軍剛剛收復的一個小鎮，在大馬士革郊區。此前被圍困在那個小鎮里的平民，都被臨時安頓在這個難民營當中。我看到一個小女孩兒，大概就三四歲的樣子，瘦得皮包骨頭，但是眼睛很大、很漂亮。她剛剛到難民營，看到水和大餅后說的第一句話，我到現在還清楚地記得，她說：“媽媽，我們這是到天堂了嗎？”我把一粒從國內帶過去的大白兔奶糖遞給她，她拿著端詳了半天，然后把它含在嘴里，突然躲到媽媽身后大哭起來。我當時不明白為什么，后來，她的媽媽告訴我：“你知道嗎？在交戰區里，一包白砂糖標價超過100美元，我的孩子從出生到現在，還不知道甜是什么滋味。”“饑餓”和“絕望”，是我聽到最多的詞。就是一粒我們司空見慣的大白兔奶糖，那天卻讓我嘗到了一種濃得化不開的苦澀。但敘利亞也不是只有苦澀，也有很多快樂，也有夢想。比如，讓人印象深刻的敘利亞國家足球隊。

去年，中國隊在西安迎戰敘利亞。那天，我們在大馬士革一家咖啡館看了這場比賽。最后的結果大家都知道，咱們在主場0：1輸了。我很郁悶，坐我邊上的一名敘利亞朋友，半開玩笑地安慰我說：“我們啥都輸了，總該贏場球吧？”后來，敘利亞又爆冷贏了亞洲勁旅烏茲別克斯坦，主教練在賽后新聞發布會上泣不成聲，他說：“這不是我的勝利，而是整個國家的勝利，是敘利亞人民的勝利。”很多人可能不理解主教練眼淚背后的心酸，可能只有我們這些長期生活在敘利亞的人，才會深刻地體會到——在過去的將近7年當中，多少球員被戰爭剝下了身上的球衣，換上軍裝，奔赴戰場；又或是穿上救生衣，穿越冰冷的海水，落難他鄉。

最后，這支戰亂中的球隊，在附加賽惜敗給了澳大利亞，但是他們已經創造了國家隊歷史上最好的成績。有人說，足球就是一場戰爭。對于敘利亞人來說，這個比喻實在是太殘酷了，因為它就是現實。他們進了世界杯又能怎么樣呢？這些年，他們已經輸掉了生命，輸掉了親人，輸掉了家園。眼下，這場殘酷的“足球比賽”，仍在曠日持久地進行著，誰也不知道終場哨聲什么時候才會吹響。有一次，我們去敘利亞東部采訪，抗擊極端組織“伊斯蘭國”的德魯茲民兵。在距離前線最近的一個村莊，村子里大多數人都已經逃走了。但在一個已經塌了一半的房子里，我們遇到了一個老人，獨自坐在家里。他空蕩蕩的客廳里只擺著兩排沙發，房間的一角掛著一幅年輕人的照片。那個老人戴著一頂黑色的、普普通通的鴨舌帽。但我注意到帽子上，有一個小小的破洞。老人告訴我說：“那個洞是彈孔。而那顆子彈，永遠地留在了我兒子的腦殼里。”墻上的那張照片就是他的兒子的遺像。老人把那頂帽子，每天形影不離地戴在自己的頭上。那個老人的畫面久久地在我腦海里揮之不去。它就像一雙黑色的眼睛，訴說著這場戰爭的殘酷。

戰爭所帶來的，不只是冷冰冰的傷亡數字，而且是無數個支離破碎的家庭，是無數個本該像我們一樣有溫度的人。所以每次采訪，我都從來沒考慮過自己是否勇敢這件事，我只是害怕，我所做的配不上他們的苦難。很多時候，我也會感到無力和迷茫。因為我所做的，并沒有改變這場戰爭的走向，也無法改變敘利亞人生離死別、流離失所的命運。戰爭一旦開始，哪有什么勝利可言。活下去，就意味著一切。雖然說戰爭總有一天會以某種方式結束，不管哪一方最后贏得這場戰爭，但最大的輸家永遠是這些無辜的平民。

這是我在敘利亞所看到的故事，我是新青年楊臻。