從微機(jī)到互聯(lián)網(wǎng)換了人間

姜浩峰

“微機(jī)”，一個改革開放后曾經(jīng)走紅的詞匯，如今漸漸沒什么人用了。回首往昔，1980年代，北京、上海的一些中小學(xué)校開始配備微機(jī)室。

所謂“微機(jī)”，亦即“微型電子計算機(jī)”的簡稱。如今的人很難理解——緣何笨頭笨腦有個黑白顯像管電視屏的大電腦，會被人稱之為微機(jī)呢？它到底“微”在哪里？比起手機(jī)來，這玩意兒可是巨大得多了。

通過如今的平板電腦，還真能一下就搜出答案來——“微型計算機(jī)簡稱‘微型機(jī)‘微機(jī)，由于其具備人腦的某些功能，所以也稱為‘微電腦。微型計算機(jī)是由大規(guī)模集成電路組成的、體積較小的電子計算機(jī)。”

顯然，“微機(jī)”是相對于電子計算機(jī)于1946年誕生以來的巨型機(jī)而言。一個顯示器、一個機(jī)箱，外加鍵盤，就體積來說，比安裝在幾間大房子里的巨型機(jī)簡便得多。然而，1980年代所言“微機(jī)”，其計算功能比現(xiàn)如今任何一臺智能手機(jī)都要差得多。

回首改革開放40年的歷程，從微機(jī)到平板，中國人的生活中，個人電腦從無到有，再到須臾不可分離……

從神秘的“蘋果”到自行組裝

“我們上世紀(jì)80年代末上中學(xué)的時候，學(xué)校有微機(jī)室。每周都有三節(jié)微機(jī)課，其中有一節(jié)課是在微機(jī)室上機(jī)操作，其他兩節(jié)課，由老師在教室里教我們Basic編程。”出生于上世紀(jì)70年代中期的曉韜如是說。

業(yè)余在開放大學(xué)某區(qū)教學(xué)點教計算機(jī)課程多年的曉韜回憶，當(dāng)年自己所就讀的中學(xué)開設(shè)微機(jī)課，卻沒有專門的計算機(jī)老師，而由數(shù)學(xué)老師頂崗。師生進(jìn)出微機(jī)室，要脫了鞋子，換上專門的拖鞋。“畢竟那些Apple II電腦很珍貴，據(jù)說不能沾染了灰塵。萬一壞了，對國家，對學(xué)校就是重大損失。”那些電腦的存儲設(shè)備采用外接，用的是5.25英寸便攜式軟盤。它被封裝在一個硬質(zhì)塑料殼內(nèi)。塑料殼上有防塵的金屬保護(hù)罩，然而仍有同學(xué)不小心把軟盤弄臟。萬一弄臟的話，就不能插入電腦，否則就會產(chǎn)生硬件故障。

曉韜的同學(xué)小張家底殷實。曉韜記得，小張家住在獨棟的老式小洋房里。1990年代初，小張家就添置了一臺PC，亦即個人電腦。那可是比Apple II更先進(jìn)的IBM。曉韜記得， 1996年以前，他的同齡人中唯一一位擁有PC的朋友就是小張。

IBM曾是電腦迷們寵愛的品牌。

說來也怪。蘋果自Apple II之后似乎陷入僵局。在1990年代末，曉韜重回母校，再次進(jìn)入微機(jī)室的時候，已經(jīng)見不到蘋果電腦了。“那時候，清一色的IBM。”

神秘的蘋果品牌似乎一去不復(fù)返，直到1997年史蒂夫·喬布斯回到蘋果，蘋果才又不斷推陳出新，再創(chuàng)輝煌。

在蘋果缺位的時間段里，IBM似乎是電腦迷們比較寵愛的品牌。知乎網(wǎng)友“蓬岸Dr.Quest”回憶，1990年代中后期，處理器能力遠(yuǎn)高于286和386的英特爾486電腦大面積進(jìn)入中國。不過那時候，“蓬岸Dr.Quest”最先接觸的是步步高學(xué)習(xí)機(jī)，對于英特爾，他只有羨慕的份。

那時候，中國本土品牌的個人電腦也已經(jīng)問世。1984年，柳傳志等11名科研人員，以中國科學(xué)院計算技術(shù)研究的投資，在一間傳達(dá)室里創(chuàng)辦了“中國科學(xué)院計算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司”。這就是“聯(lián)想”的前身。一群完全不懂市場的創(chuàng)業(yè)者，從計算所得到人事權(quán)、財務(wù)權(quán)和經(jīng)營決策權(quán)，在中國改革開放初期艱難起步。

1990年代末，互聯(lián)網(wǎng)開始普及。誰家的PC如果沒有裝上“貓”，亦即調(diào)制解調(diào)器（MODEM），就無法撥號上網(wǎng)。

“就算這臺電腦的配置很高端，也算很土鱉了。”曉韜說，他買的第一臺PC是二手的，“朋友的朋友的朋友，是個網(wǎng)吧老板。那時候別看是開網(wǎng)吧的，他那網(wǎng)吧上網(wǎng)用的也是‘貓，需要電話線上網(wǎng)。1999年的時候，網(wǎng)吧老板更新?lián)Q代，要處理一批電腦。我就趕了個潮流買下了一臺二手電腦。當(dāng)時一臺類似的新電腦要一萬多塊錢——那時候上海的房價平均不過每平方米三千塊錢。我買下那臺網(wǎng)吧用的賽揚處理器的舊電腦，花了3500塊錢，相當(dāng)于我兩個月工資呢！不過后來流行雙核處理器，我又有了點兒積蓄，于是在2006年換了臺液晶屏、雙核處理器的海爾電腦。”

曉韜所買第一臺電腦，盡管來自網(wǎng)吧，但網(wǎng)吧在最初采購的時候，仍采用了組裝機(jī)模式。原因無它——便宜。

1990年代中期，在北京的中關(guān)村，在深圳的華強(qiáng)北，類似的電腦組裝攤位多如牛毛。

如今的京東老板劉強(qiáng)東，就曾經(jīng)是中關(guān)村的電腦販子一枚。1998年6月18日，劉強(qiáng)東在中關(guān)村創(chuàng)業(yè)，成立了京東公司，代理銷售光盤、磁盤之類產(chǎn)品。那時候，中關(guān)村一帶的四海市場還沒有拆掉。到1990年代中后期，四海市場除了臨街最大的幾個門臉被海信電腦、八億時空、國合電腦等一些當(dāng)時的二線品牌電腦所占據(jù)外，更深的胡同里面則分布著數(shù)量眾多的盜版光盤販子。

在上海，類似的市場有徐家匯的百腦匯，更低端一些的則有位于蘇州河邊的三官堂橋電子市場和虹口、閘北交界的虬江路電子市場。許多“70后”“80后”的記憶中，都有在那些地方淘軟件光碟和組裝電腦的橋段。

這段往事很快成了回憶。隨著筆記本電腦性價比逐步攀升，如今，個人臺式電腦已經(jīng)幾乎沒有太多競爭力了。2010年以來，平板電腦異軍突起，在許多行業(yè)已經(jīng)替代了筆記本。如今，就連一些小學(xué)生做作業(yè)，也需要在平板電腦上完成。當(dāng)然，如今的平板電腦，可以隨身攜帶，無論是辦公、娛樂、學(xué)習(xí)，都集于一身。回首將微機(jī)視為神秘之物儲之于微機(jī)室的年月，再回首拿著十字螺絲刀自行組裝臺式電腦的年月，如今已人到中年的曉韜不覺莞爾。

網(wǎng)上相逢終于知道那頭的你

比起能到電子市場買硬件自我組裝電腦的小伙子們，許多姑娘當(dāng)年讀過一個課程——計算機(jī)應(yīng)用能力中級。這門課程曾被納入“上海緊缺人才培訓(xùn)工程”。課程主要為介紹PC機(jī)基礎(chǔ)知識，亦即文字處理軟件中文Microsoft Word7.0中文操作系統(tǒng)、Windows95、撥號上網(wǎng)軟件Internet Explorer4.0和電子郵件的收發(fā)，以及演示文稿制作軟件中文Microsoft PowerPoint97。

2004年，聯(lián)想收購了IBM公司全球PC業(yè)務(wù)，中國IT企業(yè)開始走出去。

2000年，世紀(jì)之交。已經(jīng)在某區(qū)業(yè)余大學(xué)教授這些課程的曉韜，忽然感到自己當(dāng)年讀的Basic編程之類，沒什么用了。“奔騰電腦上，不需要這些最基礎(chǔ)的電腦知識了。”曉韜說，“盡管對計算機(jī)專業(yè)的人士來說，編程還是必須的課程，且程序員等職業(yè)越來越專業(yè)，但對普通老百姓來說，電腦使用只會越來越簡便。”

確如曉韜所言。1987年，當(dāng)北大錢天白向德國發(fā)出第一封電子郵件的時候，大多數(shù)國人尚不知互聯(lián)網(wǎng)為何物。1994 年，中國第一個全國性 TCP/IP 互聯(lián)網(wǎng)建成時，固定電話尚未普及進(jìn)家庭。

1998年，迎來中國互聯(lián)網(wǎng)時代第一個高潮之際，蔡智恒的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》問世。小說講述的是——主人公痞子蔡在網(wǎng)絡(luò)上邂逅女孩輕舞飛揚，在BBS一來二去的網(wǎng)上聊天后，他們見面了。再后來，輕舞飛揚不辭而別。最后女孩因病去世。

世紀(jì)之交，網(wǎng)戀大行其道。利用PC機(jī)在網(wǎng)上聊天，之后在網(wǎng)下約會，成了年輕男女交朋友的重要選項。

不過，在一些人成功通過網(wǎng)戀找到另一半的時候，不乏有人調(diào)侃：“所謂網(wǎng)戀，就是一根電話線，兩顆寂寞心，三更半夜里，四目不相見，十指來傳情。”還有人說：“所謂網(wǎng)戀，就是電腦和電腦訴衷腸，鍵盤與鍵盤說情話，鼠標(biāo)和鼠標(biāo)談戀愛。”更廣為人知的一句話則是——電腦那頭，你甚至不知道跟你聊天的是不是一條狗。

不過，世紀(jì)之交的時候，一些如今的互聯(lián)網(wǎng)巨頭、大公司，已經(jīng)開始為人所知。那個時期涌現(xiàn)的新浪、搜狐、網(wǎng)易等門戶網(wǎng)站，以及阿里巴巴，都活到了現(xiàn)在，且活得很好。阿里巴巴、騰訊、百度已成為互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界知名企業(yè)，馬云、馬化騰等也成為許多年輕人崇拜的偶像。

“回過頭來看，IT作為一種新興行業(yè)，在當(dāng)時的人們看來是非常‘高大上的。”曉韜說，“大家印象里，這幫人都是硅谷、中關(guān)村里頭的精英，他們能聚集在一起倒騰出一些改變?nèi)藗兩睢⒐ぷ鞯母呖萍籍a(chǎn)品。”

深圳華強(qiáng)北的電腦組裝攤位曾經(jīng)多如牛毛。

IT興起之初，電腦游戲和電腦科技吸引了許多年輕人進(jìn)入這個行業(yè)，可是一旦進(jìn)入行業(yè)就沒有那么好玩了。為了應(yīng)對日新月異的網(wǎng)絡(luò)信息技術(shù)，他們需要不斷更新知識儲備，工作壓力巨大。這些工作者每天對著電腦十幾個小時，慢慢地，人們心目中“高大上”的人士就變成了與世隔絕、不修邊幅的“IT民工”“宅男”，或者說是“程序猿”。

當(dāng)然，也因為包括IT人士在內(nèi)國人的努力，中國早已成為互聯(lián)網(wǎng)大國。在2004年，聯(lián)想收購了IBM公司全球PC業(yè)務(wù)。之后，中國IT企業(yè)開始走出去。

2013年以來，隨著“一帶一路”倡議更多為世人接受，中國IT互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“走出去”，與“一帶一路”沿線各國產(chǎn)業(yè)、企業(yè)融合發(fā)展，正在成為“一帶一路”的新亮點。數(shù)字經(jīng)濟(jì)時代下，IT設(shè)施已經(jīng)成為和水電、交通等同樣重要的基礎(chǔ)要素，各行各業(yè)、各國經(jīng)濟(jì)發(fā)展都離不開IT設(shè)施支撐。這也是傳統(tǒng)IT企業(yè)發(fā)力的方向。比如“走出去”的浪潮集團(tuán)，近年來就為越南、印尼、埃及、南非等“一帶一路”沿線國家培訓(xùn)了上萬名技術(shù)專家和官員。

北京中關(guān)村一帶也曾是電配件云集之處。

而在中國國內(nèi)，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)勃興依然。2017年8月，中國信息通信研究院發(fā)布《中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)發(fā)展態(tài)勢暨景氣指數(shù)報告》。報告披露，截至2017年6月，中國光纖寬帶占比超八成，超越日本和韓國，成為全球最高;4G普及率高出全球均值一倍多;互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)規(guī)模快速擴(kuò)張，營收逼近電信業(yè)。

目前，我國網(wǎng)絡(luò)速率已全面進(jìn)入10M時代。截至2017年第一季度，我國固定寬帶網(wǎng)絡(luò)平均下載速率達(dá)到13Mbit/s，高于全球平均水平（7Mbps），是2014年的3倍。從區(qū)域情況看，全國已有17個省級行政區(qū)域固定寬帶平均下載速率超過13Mbit/s，上海、山東、北京、遼寧、江蘇排在前五位。移動寬帶用戶使用4G網(wǎng)絡(luò)訪問互聯(lián)網(wǎng)時的平均下載速率達(dá)到12.4Mbit/s。

在帶寬繼續(xù)擴(kuò)容的情況下，中國的網(wǎng)費卻連續(xù)6年下降。使用手機(jī)視頻聊天，成了簡便容易又便宜的操作。如今，“網(wǎng)戀”一詞都快成明日黃花了。想要知道互聯(lián)網(wǎng)那頭跟你聊天的是誰，只需打開視頻聊天。