你曾許愿 說(shuō)未來(lái)日子相見(jiàn)

文/章青定

一輩子的波折已經(jīng)用盡，后面的歲月平靜無(wú)波。

相隔一江水

1949年深夜的海上，船長(zhǎng)下令改變貨船航線時(shí)，普通船員周振南正在員工艙沉睡。這是周振南進(jìn)入輪船招商局做海員的第三個(gè)年頭，終于可以開(kāi)始跑遠(yuǎn)洋船只，他在夢(mèng)里也露出笑容。

船長(zhǎng)是在當(dāng)夜接到形勢(shì)有變的消息，他和輪機(jī)長(zhǎng)的家人已經(jīng)離開(kāi)，在島上等他們前去會(huì)合。船在這個(gè)夜晚不聲不響地掉轉(zhuǎn)了航向，船員們發(fā)現(xiàn)不對(duì)時(shí)，已經(jīng)無(wú)可避免地跟隨著船只遠(yuǎn)離了故土。

周振南和新婚妻子于美至就這樣隔了兩岸。

靠岸后周振南去找過(guò)船長(zhǎng)拼命，船長(zhǎng)說(shuō)：“我老子娘在這兒，我不來(lái)，他們兩個(gè)老人家怎么過(guò)？你太太到底年輕，總不至于過(guò)不下去。你安安心心工作，等著，沒(méi)多久就能回去?！?/p>

周振南還是做海員，除了想回去的地方回不去，世界許多地方都跑過(guò)了，每到一處，都會(huì)給于美至買(mǎi)些當(dāng)?shù)氐男⊥嬉鈨海旁谝豢诖笙渥永锎嬷?/p>

過(guò)了兩三年，還是船長(zhǎng)跟周振南說(shuō)：“別等了，我太太認(rèn)識(shí)個(gè)不錯(cuò)的姑娘，介紹給你?！?/p>

周振南說(shuō)不用，結(jié)過(guò)婚了還相什么親。

船長(zhǎng)不再對(duì)他說(shuō)沒(méi)多久就能回去的話，他嘆口氣說(shuō)：“你老這樣我覺(jué)得對(duì)不住你。姑娘是從我們家鄉(xiāng)來(lái)的，你們見(jiàn)一面，吃個(gè)飯，喝杯咖啡，當(dāng)交個(gè)朋友也好?！?/p>

不知有多少婚姻是由“當(dāng)交個(gè)朋友”開(kāi)始的。在這又潮又熱，和當(dāng)?shù)厝苏Z(yǔ)言又不通的孤單島上，周振南跟相親的姑娘孫濟(jì)慈在一杯杯咖啡、一餐餐飯里吃出些感情來(lái)。孫濟(jì)慈有時(shí)叫他想起于美至，柔弱愛(ài)嬌，容易哭也喜歡笑，她也像于美至那樣給他提供香噴溫?zé)岬娘埵?，干凈整潔的衣服，提供每一次出海歸來(lái)的等待和迎接。

周振南常在孫濟(jì)慈的面霜?dú)馕独?，帶著歉疚地想起于美至。這歉疚是對(duì)這兩個(gè)人，對(duì)于美至，他無(wú)法陪伴；對(duì)孫濟(jì)慈，他又心有旁騖，他對(duì)誰(shuí)都無(wú)法忠貞。

他在夢(mèng)里無(wú)數(shù)次地夢(mèng)到于美至，夢(mèng)見(jiàn)在他們戀愛(ài)時(shí)，她來(lái)商船專(zhuān)科學(xué)?？此?。站在大門(mén)口踮著腳，露出梨渦，等他快步跑向她時(shí)，她突然哭起來(lái)，訴說(shuō)孤身一人的艱辛。周振南會(huì)在夜里睜開(kāi)眼，看著天花板，耳旁傳來(lái)嬰兒的哭聲。

是的，他有了第一個(gè)孩子，像是真正開(kāi)始在這座島上扎下根來(lái)。

請(qǐng)備一只算盤(pán)

周振南不知道于美至不再是他記憶中愛(ài)哭的少女了。

在接到通知的那一刻，她因?yàn)檎痼@忘了哭，接下來(lái)，她就不再有哭泣的時(shí)間。她拿著船務(wù)公司給她的周振南最后一個(gè)月的薪水，心里已經(jīng)算了一遍又一遍，為結(jié)婚置辦東西欠下來(lái)的外債，自己今后的生活，還有腹中沒(méi)機(jī)會(huì)告訴周振南的胎兒。

發(fā)放薪水的會(huì)計(jì)站在一旁，安靜地等著這個(gè)女人爆發(fā)出哭聲，在她之前，已有船上其他船員的家屬來(lái)過(guò)，她們把會(huì)計(jì)哭得焦頭爛額。此時(shí)會(huì)計(jì)手中已備好了毛巾，準(zhǔn)備在于美至大放悲聲時(shí)遞過(guò)去，但于美至沒(méi)哭。

她將那疊錢(qián)數(shù)了一遍又一遍，直數(shù)得會(huì)計(jì)疑心自己給錯(cuò)了時(shí)，她抬起頭問(wèn)：“公司還招人嗎？我上過(guò)女高，學(xué)過(guò)算盤(pán)，如果沒(méi)有這樣的職位，打掃清潔也可以。”

會(huì)計(jì)看著她，心中對(duì)她生出一絲敬佩，他收起了目光里的憐憫，說(shuō)：“我們要聘一個(gè)會(huì)計(jì)助手，下禮拜三先統(tǒng)一做一張?jiān)嚲頊y(cè)一測(cè)水平，記得自帶一把算盤(pán)?！彼Ａ送?，又問(wèn)，“你有算盤(pán)嗎？”

于美至點(diǎn)頭：“我有?！彼龥Q定，出門(mén)后，先從這疊薪水里抽出一張票子去買(mǎi)把算盤(pán)。

于美至從箱子里翻出舊課本，除去吃飯睡覺(jué)和嘔吐，她在桌子前釘死了整個(gè)禮拜。周三的清晨，她懷揣一只包子，拎起算盤(pán)，在清晨去搭公車(chē)。

她得到了那個(gè)職位，會(huì)計(jì)木著臉宣讀了結(jié)果，在其他人散去后，緩和了表情，對(duì)她點(diǎn)頭笑了笑。

她做得很辛苦，一個(gè)星期的突擊并不能改變她的經(jīng)驗(yàn)缺乏，會(huì)計(jì)教她，當(dāng)然她也需要做一些以前徒弟會(huì)替師父做的事，比如早起燒開(kāi)水，去幾條街外買(mǎi)吃食。兩三個(gè)月后，人們慢慢看出來(lái)，她是個(gè)孕婦。他們看向會(huì)計(jì)的眼神里就有些嘲諷，辛辛苦苦地教她一場(chǎng)，眨眼就要生孩子去了，還有人已經(jīng)暗中來(lái)薦自己的親朋故舊，準(zhǔn)備隨時(shí)頂上于美至的缺。

于美至在大清早捧了豆?jié){油條站在會(huì)計(jì)桌前，說(shuō)：“陳先生，我不會(huì)因?yàn)樾『⒂绊懝ぷ鞯?。?/p>

陳先生點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道，這個(gè)自然。”關(guān)乎生計(jì)的錢(qián)當(dāng)然賺得特別認(rèn)真。陳先生又說(shuō)：“往后不必替我買(mǎi)早點(diǎn)，顧好工作就夠了?！?/p>

看不見(jiàn)兵荒馬亂

于美至沒(méi)有食言，她只請(qǐng)了三周的假，然后由母親替她照顧嬰兒。

陳先生說(shuō)他能再準(zhǔn)她幾天假。于美至笑著搖頭，答他：“現(xiàn)在是三張嘴要吃飯呢?！?/p>

原來(lái)她笑起來(lái)有兩只梨渦，陳先生想。這兩只梨渦叫他有點(diǎn)心酸。借著這心酸，陳先生在下班后去商場(chǎng)買(mǎi)了幾罐奶粉和幾塊圖案適宜小孩子的布，拎著去了于美至家探她，當(dāng)然是借著公司關(guān)心職員的名頭。他沒(méi)懷什么其他用意，只是不好意思對(duì)于美至說(shuō)“我想來(lái)看看你”。

想象里于美至的家該有些陰暗凌亂，畢竟變化太快，足夠打得人措手不及。但跨進(jìn)去，嬰兒雖在啼哭，卻沒(méi)有兵荒馬亂的氣氛，于美至一只手抱著孩子，另一只手拿著水壺在澆室內(nèi)植物，屋子里的東西規(guī)規(guī)整整，沙發(fā)上鋪著白色的勾花沙發(fā)巾，桌上放著一只花瓶，里頭插著一大束黃色的花，陳先生也不認(rèn)得，她母親在廚房，屋子里有奶粉香、飯菜香，還有雪花膏的氣味。

陳先生想起周振南結(jié)婚時(shí)，去他家參觀過(guò)的同事回來(lái)說(shuō)：“周振南家，布置得那是一等一的舒適?！标愊壬椭苷衲弦幌虿惶嗍?，所以只隨大眾送了紅包，并沒(méi)來(lái)看過(guò)，那時(shí)他對(duì)說(shuō)這話的同事笑笑，心想，能有多“一等一”?，F(xiàn)在他信了這話，在這一波接一波的變故里還是幽靜美麗的于美至的家。

于美至和她母親留陳先生吃晚飯，他這才恍然覺(jué)得自己來(lái)的時(shí)間不大合適，本要拒絕，但那菜香，那餐桌上頭吊下來(lái)的一束燈光，還有笑出兩只梨渦的于美至都叫他邁不出腿，他坐下來(lái)吃了飯，再在晚風(fēng)里走回自己家去，覺(jué)得他那空蕩冰冷的屋子簡(jiǎn)直叫人難以忍受。

無(wú)人能預(yù)料將來(lái)

于美至和陳先生在周衡六七歲時(shí)結(jié)婚了，當(dāng)天請(qǐng)的只是十來(lái)個(gè)至親好友，周衡拎一只他外婆的小菜籃子，在母親于美至身后扮花童，還煞有介事地學(xué)大人講話，說(shuō)：“祝你們幸?？鞓?lè)?！?/p>

于美至記得那天桌上有鹵牛肉、瘦肉皮凍、蝦仁鮮肉鍋貼、桂花糖藕，周衡吃得滿嘴泛光。不過(guò)一兩年后，桌子上再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)這么豐富的菜色。

饑餓最早從周衡開(kāi)始，他的零食沒(méi)有了，愛(ài)吃的菜也吃不到；接著是于美至的母親，她負(fù)責(zé)掌管廚房，在于美至和陳先生都沒(méi)發(fā)覺(jué)的情況下將她自己的分量省給女兒和兩個(gè)小外孫。是的，于美至的第二個(gè)孩子在這個(gè)食物日漸緊缺的時(shí)候到來(lái)，于美至對(duì)陳先生說(shuō)：“他們哪個(gè)來(lái)都要先受一受苦?！彼@么說(shuō)著，話里沒(méi)什么怨氣，梨渦還閃了閃，但很快消失了。

陳先生在夜里翻來(lái)覆去，他想起和于美至成親時(shí)自己曾說(shuō)過(guò)，以后的生活會(huì)越來(lái)越好。他想男子漢說(shuō)出的話總要算數(shù)才行。

他辭掉了輪船招商局的工作，進(jìn)了一間英國(guó)石油公司的辦事處，因?yàn)樗?tīng)人說(shuō)他們的員工有一點(diǎn)補(bǔ)貼，比如黃油，比如火腿肉。

他們因?yàn)檫@一點(diǎn)不憑票的食物熬過(guò)了胃里空蕩蕩的歲月。下班回家的陳先生一身疲乏地坐在沙發(fā)上，看著兩個(gè)跑進(jìn)跑出的小孩，看到于美至帶著一點(diǎn)笑容匆匆穿過(guò)客廳走進(jìn)廚房，會(huì)有一種滿足，他想自己說(shuō)過(guò)的話好歹做到了。

那時(shí)他們都看不見(jiàn)將來(lái)，陳先生因?yàn)楣┞氂谕鈬?guó)人的公司而被要求集中學(xué)習(xí)。于美至去給他送衣服和生活用品，她還是帶著一點(diǎn)笑容細(xì)細(xì)向他交待：“這件夾襖里還疊了兩套秋衣；這是三支牙刷，用禿了就換，不要省著將就用。”她看看又黑又瘦的陳先生，又說(shuō)，“現(xiàn)在是五張嘴吃飯，以后要有什么零碎的東西給你，我讓周衡來(lái)跑腿，我有空就來(lái)看你?！?/p>

于美至從陳先生處出來(lái)，拐過(guò)兩條馬路，進(jìn)了自己的學(xué)習(xí)班。她是周振南妻子的事如今被翻了出來(lái)，周振南隨船逃去了島上，就連她也變得可疑。她想，周衡機(jī)靈，應(yīng)當(dāng)瞞得過(guò)陳先生。

終至歲月無(wú)波

他們真正像陳先生當(dāng)初許諾的那樣“越過(guò)越好”時(shí)，于美至已從輪船招商局領(lǐng)了光榮退休的證明，陳先生也有了半頭白發(fā)，他靠在沙發(fā)上笑著感嘆：“真是一等一的舒適，自己家中最舒適?！?/p>

于美至和陳先生在自己舒適的家中靜靜地過(guò)日子，當(dāng)然也有繁雜瑣事，比如周衡帶著妻子兒子回來(lái)，當(dāng)然要做一翻忙碌的準(zhǔn)備；陳昭和女朋友鬧了別扭，回來(lái)賭氣不吃飯；再后來(lái)陳昭也成家立業(yè)，于美至和陳先生又多了件功課，就是每天牽著小孫女出去玩。

一輩子的波折已經(jīng)用盡，后面的歲月平靜無(wú)波。陳先生去世是在春天，他在夢(mèng)里離去，平靜無(wú)牽絆。

陳先生去世時(shí)，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的周振南也正送走老妻孫濟(jì)慈。他們也是相扶一生的夫妻了，在離家千里外的海島上給自己搭起一個(gè)子孫繁茂的家庭。五個(gè)子女和他們的后輩輪流陪伴周振南，等他慢慢恢復(fù)，再次加入他的老年人團(tuán)體。團(tuán)體里的老人們多半是當(dāng)年一起來(lái)島的海員，他們?cè)诤炔璧拈g隙說(shuō)起，能回去了，要去看看嗎？

周振南在晚年懂了什么叫“近鄉(xiāng)情怯”、“物是人非”，招商局舊樓仍在，除去外墻斑駁，還是多年前他最后一次離開(kāi)的模樣。接待他們的人里，有人向他們做變遷介紹，還有人扛了一架小小的攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們的臉。

他在局史陳列室里看見(jiàn)了于美至，在兩張老照片里，她穿著勞動(dòng)布衣，一張低頭工作，一張?jiān)趨⑴c職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，她后仰著身子在拔河，臉上是周振南熟悉的笑容。

周振南和于美至在半世紀(jì)后重逢，沒(méi)有涕淚交加，沒(méi)有老淚縱橫。周振南說(shuō)：“我那里還有一只箱子，里面是買(mǎi)給你的東西?！庇诿乐翆?duì)他露出笑容，說(shuō)：“你那間屋子空了好多年，要想住得請(qǐng)人先打掃打掃?！?/p>

周振南沒(méi)有再住進(jìn)那間屋子，他另租了一間小房子，在于美至家斜對(duì)面，每年會(huì)在春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)過(guò)來(lái)住幾個(gè)月。他們像街上其他的老街坊那樣，見(jiàn)面互道一聲：“吃了嗎？”“吃了?！薄吧夏娜ィ俊薄叭ベI(mǎi)幾株花種子。”他們看得見(jiàn)對(duì)方在種花、曬被子、請(qǐng)客人，但他們沒(méi)單獨(dú)吃過(guò)飯，做過(guò)客。

他們也都去看過(guò)陳先生，但各去各的，沒(méi)同去過(guò)。他們各自提著酒、食物，捧著花上山去。

于美至捧的總是文心蘭，黃色的一束，是陳先生當(dāng)年在她家飯桌上看見(jiàn)的花。