最貴的工具箱

文_陳浩 攝影_叢軍

奔馳G在汽車市場充分發達的今天是特立獨行的存在，將本來是工具屬性的一輛車做成奢侈品，產品本身需要多么強大的號召力可想而知。習慣了流線型和電子化的時代，我們總需要一些見棱見角的東西碼放在那里，權當是一種精神慰藉吧。

在圓潤和妥協占據主流的今天，這種大方盒子看起來就特別解油膩。

在圓潤和妥協占據主流的今天，這種大方盒子看起來就特別解油膩。我曾經去過G的工廠，在奧地利格拉茲，也體驗過著名的G式下山，越野性能極強，乘坐舒適感很差。只要你有一絲一毫的猶豫，就不會買G，所以這輛車其實過濾掉了很多葉公好龍之輩，要么愛越野要么愛裝逼，而且絕對是真愛，深入骨髓，當然你必須足夠有錢。

之前我挺不理解買一輛G日常出勤的，在體驗這輛車最大的價值——強悍越野性能之前，你不會愛上這輛車，但我開了一天之后覺得，我還是想得太簡單了，極佳的視野，轟隆隆的音效，周遭的羨慕眼光，這輛車可以給你很多讓你爽的地方，這些爽點足夠掩蓋掉不爽，而且最關鍵的一點是這輛車各方面都完全符合“真正男人的一輛車”這么一個定位，無論婦孺老幼都觀點一致。對于男人來說，它有3把差速鎖，有V8，對于女人來說，它有安全感，有能力。就像留著寸頭的男人有肌肉，不娘炮。所以G是很多人心中的Dream car不無道理。

奔馳G讓這個時代對于豪華的定義顯得十分可笑，不知道多少廠商為了營造豪華感讓關車門的聲音盡顯厚重，甚至還讓這個聲音成為自己的識別標識，殊不知，奔馳G無論怎樣改款換代，那一聲清脆沒有一絲油潤的咔噠聲從未變過。不論蘋果iWatch的界面如何花哨，三問鐘機械手表的價格永遠是要堆放不知道多少塊iWatch才能夠持平的。是的，我們要的就是那機械的撞擊聲，那種清脆的感覺是電子模擬不出來的。

為什么奔馳G是如此方正的呢，我覺得一輛真正的越野車并不需要多快的加速，當然奔馳G的駕駛可真不慢，這另當別論。也不需要多么敏捷的操控，只需要在各種險象環生中能夠脫困，這就是安全感，奔馳G首先要具備這樣的能力，其次要傳達這樣的感覺。舉個很簡單的例子，一個滾動的雞蛋和一塊方磚放在桌子上，誰看起來更穩固呢？如果讓我們想象將這兩個物體擲出，雞蛋一定是扔起來手感最好的，可以飛得很快，很遠。但擺放在桌子上，雞蛋的穩固感則完全無法與那塊方磚相比，這就是為什么歷代的G都是方盒子的形象，這輛車只需要傳達堅固和安全感就夠了，這也從一個側面說明為什么相當多的女性用戶都喜歡奔馳G，貴、有安全感是核心原因，剩下的動力性能什么的，不過是蔥花香菜等輔料罷了。

可為什么還要更多男人喜歡奔馳G呢？那即是真本事了，3把差速鎖可以將車輛的底盤硬連接，脫困能力無人能及，跋山涉水如履平地。V8發動機哪怕是最普通的G500版本都達到了285kW（388ps）的功率和530N·m的扭矩，背后的G55、G63、G65更是強大的產品背書。轟隆隆的音效是5.5L發動機必然的結果，大排量永遠是豪華車最為值得稱道的一點，至少目前是這樣的。當然還有關鍵的一點就是女人的癡迷，這一系列因素綜合在一起，奔馳G成為一個現象便成為了必然，人人趨之若鶩，是因為它真有兩下子。

G的誕生是巴列維國外的一筆軍用訂單，意外的到來讓G只好轉為民用，無意之中促成了一款經典的車型，當年的普赫恐怕也絕沒想到會有今天。在全世界的任何一個國家，有能力駕駛一輛奔馳G的都不是普通人，說非富即貴有些太過膚淺，但他們一定有某個過人之處。這個最貴的工具箱承載的已經不是車輛本身的出行需求，而是一種精神訴求，一個符號。