愛的氣候

凸凹，本名史長義，著名散文家、小說家、評論家。中國作家協(xié)會會員、北京市作家協(xié)會散文委員會主任、北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長篇小說《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無言的愛情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部。

所謂愛情的真相，是在愛中有不愛、不愛中有愛，換言之，是在忠貞中有背叛，在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛情，其實(shí)是情境下的產(chǎn)物，時(shí)過境遷之后，就嬗變，就轉(zhuǎn)向。所以，那種居高臨下的正義指點(diǎn)和道德臧否，是紙上談兵，是隔靴搔癢，是假道學(xué)，甚至是癡人談闊，甚至是別有用心。

周末居家，想寫一篇認(rèn)真的文字，本來心中已有清晰的立意，一旦下筆，卻文思滯澀，勉強(qiáng)寫來，也無精彩字句，只好廢筆而嘆。

在書房里亂翻書。居然翻到了一本中國文聯(lián)出版公司1987年11月版的《愛的氣候》，系安德烈·莫洛亞寫情愛的長篇小說。敘述的套路，大俗，不過是“我愛的，她不愛我，我不愛的，她卻愛我”。但我卻被強(qiáng)烈吸引，不能釋卷，索性當(dāng)作大著，做終日的耽讀。

書曾經(jīng)讀過，故事的結(jié)局早已了然于胸，沒有懸念的誘因；情節(jié)也簡單，不費(fèi)目力，便也不會波瀾弄心。為什么還是被吸引？蓋因已到了不屑于談愛情的年齡，對情色沒有期許，有了超然物外的心境和視角，可以冷冷地審視。這一審視可不要緊，覺得莫洛亞真是寫愛情的高手，他與人物結(jié)伴而行，在場及物，有迷亂的氛圍，有倉皇的心跳，有人性的錯(cuò)失，有深切的痛感，一切都呈現(xiàn)得那么準(zhǔn)確，直讓人感到，別人的愛情經(jīng)歷也是自己的，其中的真情與假意、莊重與荒唐，都是合理的存在——只可以回味，不可以挑剔；只可以尊重，不可以輕蔑。所謂愛情的真相，是在愛中有不愛、不愛中有愛，換言之，是在忠貞中有背叛，在背叛中有忠貞——那種純粹而熱烈的愛情，其實(shí)是情境下的產(chǎn)物，時(shí)過境遷之后，就嬗變、就轉(zhuǎn)向。所以，那種居高臨下的正義指點(diǎn)和道德臧否，是紙上談兵，是隔靴搔癢，是假道學(xué)，甚至是癡人談闊，甚至是別有用心。

說莫洛亞“準(zhǔn)確”，是因?yàn)樗悯r活多汁的筆墨，原生態(tài)地描寫了在“愛的氣候”中，當(dāng)事人不可掌控的在場感受，形象地揭示出，愛情的到來，不可設(shè)計(jì)，不可預(yù)測，只能“遇到”。在這個(gè)場域的事情，往往是：期冀的，遲遲不至，躲避的，卻不請自來；須端莊處，居然不由分說地放縱，逢場作戲的時(shí)候，卻有攝人魂魄的神圣之光……一切都是那么的不可捉摸，毫無道理，莫名其妙。

這種莫名其妙，被莫洛亞描繪得淋漓盡致、目不暇接，把讀者帶入一個(gè)不可自持的閱讀氛圍，來不及做理性判斷，只想被他牽引著去體驗(yàn)、去感受、去快樂、去痛苦。只感到，紙面上的情愛也是血脈賁張、心魂迷亂的，也是真的，如果在“當(dāng)境”的情況下，還追問道理，還區(qū)分對錯(cuò)，真是焚琴煮鶴、清泉濯足、花下曬裈，輕者是不合時(shí)宜、不懂風(fēng)月，重者是陽痿不舉、失去了愛的能力。

莫洛亞的描繪正是在這樣的情境下展開的——

菲利普（小說的主人公）與幾對年輕夫婦去聚餐，酒熱之下，他們躺在草地上仰望星空。無意間他碰到了德妮絲夫人的腳踝，那只腳踝是那么的白皙秀美，他情不自禁地握住。奇怪地，那個(gè)女人居然沒有表示異議，他便放任地握緊了，且心曠神怡，覺夜色大好。事后他在日記中寫道：我心地清潔，對女人本應(yīng)淡然處之，然而盯著她時(shí)卻目眩神迷，而且竟為那不屑一顧的打情罵俏而心搖意蕩、沾沾自喜。難道我還不夠好？于是他悵然若失，心里涂上了一層陰郁。

菲利普害怕自己的不潔，再次與德妮絲相遇時(shí)，就遠(yuǎn)避，以防自己的“身不由己”。然而他的自律，讓德妮絲感到被冷落，遂心中生怨，對菲利普進(jìn)行冷嘲熱諷，有些話，近乎詆毀。他很痛苦，很想找一個(gè)傾訴的對象，以釋塊壘。一回眸間，竟發(fā)現(xiàn)年輕的馬萊小姐正對他含笑凝視，送來同情的目光。這短暫的一瞥，卻像一粒微小的花粉，凝聚著孕育的力量，飛進(jìn)了他受驚的花蕊，讓他產(chǎn)生了要認(rèn)真地去愛一場的熱望，于是他毅然走過去。于是，在完全沒有預(yù)期的情況下，他們愛了。

從此，他便上道了，開始經(jīng)歷一系列復(fù)雜多變的情愛感受——

原來一個(gè)女人給自己造成的難以承受的心靈痛苦，反而會變成對另一個(gè)女人的情愛動力，所謂愛，往往是一種“情移”的產(chǎn)物。

新的感情對象一旦出現(xiàn)之后，在舊人面前，他一下子變得玩世不恭，有了夸夸其談的意外才能。而且，喜歡頻繁地出席沙龍活動。因?yàn)樵谏除堉校懈鞣N交鋒，可以由此檢驗(yàn)女友的應(yīng)變能力和品格特征。更主要的是，他們此時(shí)是同一個(gè)“社交單元”，要想亂中取勝，得到認(rèn)可，就必須步調(diào)一致，同氣相求、同聲相和：我鄙夷一切不屬于她的事物，而她對一切不屬于我的事物也不屑一顧。慢慢的，這種不得不的出于“配合”的動作，竟變成了習(xí)慣，就真的進(jìn)入了“同一”的境界，就有了向過去訣別的“欣然心情”和自覺意識，愛情關(guān)系就最終確立了。

在相愛之初，戀人吸引“我”的，常常是嫣然的笑容、醉人的聲音和“裙子下那青春肉體散發(fā)出的溫暖”。但后來她更吸引“我”的卻是善解人意的性情和賞心悅目的“生活情趣”。因?yàn)檫@種生活情趣，遠(yuǎn)離肉欲，一如“森林、鮮花和大地的芬芳”，不需要人為保鮮。

當(dāng)然，經(jīng)常變換美麗的時(shí)裝也是必要的，因?yàn)闀r(shí)裝能擋住男人的視線，讓他們不去估計(jì)身體的成色，同時(shí)時(shí)裝像“感情上的羞怯”，讓智性的思想把情欲的沖動掩蓋起來，讓人不起邪心。

一旦進(jìn)入婚配之后，神秘和浪漫被“祛魅”，便發(fā)現(xiàn)，真實(shí)的她（他）與所愛的她（他），往往不是一個(gè)人；想象出來的生活，與我們親身所過的生活正好相反。于是失落登場，即便是雙方都沒有過錯(cuò)，也彼此冷落。為了維系甜蜜，他們開始降格以求——“生活情趣”的真與假不重要，重要的是讓別人看起來重要；家居時(shí)光里熱情退化不可怕，可怕的是失去了從“名著”里汲取熱情的能力。于是，他們可以時(shí)不時(shí)地不愛眼前這個(gè)人，但一定要始終愛著愛情。

愛情進(jìn)入平淡期之后，當(dāng)事人總愿意“姑息”自己，總是愿意按照自己所希望或認(rèn)為的那樣評價(jià)自己、描繪自己——缺陷是他人的，完美是自己的。男人便做出孤獨(dú)的樣子，“我熱愛我的煩惱，所以我忠貞。”女人也假意淡定，因?yàn)樗X得維系自己婚姻的安全閥是“不要讓你的丈夫感到，你只愛他，一旦離開他你就無法活”。

正是這小小的心計(jì)，使婚姻真的出現(xiàn)了大的漏洞——男人開始公然向別的女人撥弄眼風(fēng)，他心想，“到嘴的肉不吃，我也未免太窩囊了”。女人便驚悚了，不安了，因?yàn)椤八龔膭e的女人那晚禮服裸露的后背上，看到了藍(lán)色的電波”。

為了不物極必反，女人表現(xiàn)出應(yīng)有的寬容，“如果真正愛一個(gè)男人，就要學(xué)會喜歡他喜歡的女人。”但男人卻得寸進(jìn)尺地想，“幸福永遠(yuǎn)不會是靜止的，它是不安中的間歇，愛情也是的。”

男人遠(yuǎn)去了。女人肝腸寸斷之后，竟奇跡般地自愈了，她不無豁達(dá)地想：“男人就是飛蛾，新的女人就是那招搖閃爍的火，如果他不撲上去，就不是男人了。”

多少年之后，他們居然能夠像老朋友一樣平靜地坐在一起。心平氣和地談?wù)摰剑阄移鋵?shí)是愛過的，只不過斗不過環(huán)境、氣候和時(shí)光的離間，我們都身不由己。所以，只有死亡才能把愛情從難以逃脫的失敗中拯救出來。

小說讀畢，依舊亢奮不已。輾轉(zhuǎn)反思，強(qiáng)烈地感到，所謂愛情，最核心的生命體征是：色授魂與。即：愛情的存在，根本地，是取決于男女之間，性、性趣、性格、性情的吸引。

《愛的氣候》多少有些愛情啟蒙的味道，更適宜青年男女。但老來讀之，卻愈加覺得它是一闋深刻而生動的挽歌，它讓人、尤其是過來者，要憐惜愛情、更加珍重已有的愛情，雖已看透風(fēng)月，卻更應(yīng)當(dāng)潔身自好。因此還讓我們看到，以前嗤之以鼻的感情，其實(shí)是珍貴的，以前懵懂荒唐的舉止，其實(shí)是可愛的。在愛情面前，沒有老幼尊卑之別，都是永不能畢業(yè)的學(xué)生。

由《愛的氣候》我不禁感慨到，那個(gè)時(shí)代，即市場原則尚未泛濫的年代，其男女之間的糾纏，才是真正的情色境界啊！他們不重世故，不講功利，甚至不顧出身、不問來路，只服從色授魂與的吸引，雖有出軌與背叛，但都是愛情本身的“化學(xué)”作用。而當(dāng)下的世界，世風(fēng)不古，情色已不見純粹之地，男歡女愛，多是被現(xiàn)實(shí)的利益所牽制，情感在權(quán)錢的推動之下，愈來愈趨于物化了。莫洛亞也就有了被重讀的必要。

編輯：耿鳳