繁歸

萬巧嬌

柒念姥姥住的地方，離阿塔山不遠。

姥姥家的窗子很小，用一塊小床單子就可以擋住，每次柒念和媽媽去姥姥家的時候，她都覺得那塊小床單就像是魔法布一樣瞬間遮住了無盡的黑暗。院子很大，卻空落落的，中間有一間小涼房，狹小幽暗，符合了小小的柒念關于神秘屋的各種想象。玻璃被姥姥擦的錚亮，晶瑩耀眼如誰家藏的發亮的鏡子。一只老貓總是臥在水甕旁邊，瞇著眼睛曬太陽，院子里幾根小草，孤孤單單成排的處在那里，像沒有長官的小兵，隨風來回跑。

那個村子，天空的云，悠閑地游蕩，空氣像被水洗過，清亮，芬芳，盛滿金燦燦的陽光。到了收獲的季節，近處，有人翻曬麥子的聲音，土地的呼吸清晰可聞，充滿了樂律和節奏，平平仄仄，如對仗工整的古調，麥浪唱著風的歌謠，在機器的轟隆聲中成排的倒下，嘰喳啁啾的鳥雀聲，嚶嚶嗡嗡的飛蟲聲，麥場上鼎沸的人聲，雞犬牛羊的叫聲，也來湊熱鬧。晚上，知名的，不知名的蟲兒，對唱，重唱，小合唱，此起彼伏。

姥姥這一輩子一共生了七個孩子，柒念的媽媽是老七，姥姥40多歲的時候，才生了柒念的媽媽，姥姥端詳著孩子紅撲撲的小臉，一種莫名的感情油然而生，姥姥堅強的身影，總是擺成一道教人生疼的風景，沒有人知道，她臉上的一道道皺紋，是如何變得深刻。

夏夜里，她躺坐在床邊，夏夜煩悶孩子額上已經汗水涔涔。她便搖著扇子為柒念的媽媽送去絲絲涼風。窗外，一聲聲悉悉索索的聲音傳來，在黑夜里聽著甚是凄慘。她煩躁的起身，拿了一根木棍從窗口伸去，在外面一堵窗上敲了幾下，那對面的屋檐上，“倏”的竄出一條黑影，是只老鼠，這一下讓她給嚇跑了。她抽回木棍，望著窗外半晌低頭回身，又躺回床上去，卻輾轉難眠。

秋高氣爽，月朗星稀。她坐在煤油燈下，拿出針線，給她的小女兒縫衣服。小女兒趴在桌邊，睡著了。喚她去睡，她不肯，一定要陪著母親做完針線，卻耐不住困乏，趴在桌前睡得正酣。燈光突然晃了幾晃，然后火光便越來越微。她抬起頭，拿針挑高了燈芯，屋里一下子又亮堂起來。

冬天里的風不像夏天時的豐腴。冬天的風是消瘦的，門窗關得再密，它總還能從細小的縫中鉆進來。屋里，并不見得比屋外溫暖多少。姥姥擁著冰冷的被，蜷縮著日漸衰老的身體，看著已經進入睡眠的孩子。晨光映在她的臉上，是一種柔和的力量。

姥姥泛黃了的墻壁上，那巴掌大的日歷，日愈消瘦下去。思念便將那時的月亮塞得又圓又滿。一眨眼柒念的媽媽長大了嫁人了，然后生下了柒念。

2

姥姥的院子的四周是歪歪斜斜的石頭矮墻，南墻外有一個破舊的小炭房，小院雖然簡陋，但是柒念覺得很有趣。姥姥有時會種上各種蔬菜，再有西紅柿帶豆角，有時還種幾壟喇叭花。夏日里，在繁茂的葉子中間一朵朵火苗似的粉色的黃色小花朵迎風綻放。

喇叭花是一種生命力極強的植物，有兩株竟翻出了墻頭，探進院子中來，像沖鋒的小號一樣，并坐了一盞盞小喇叭。而屋后的，有的已越過了院墻，探頭到院后的村路上，每每引得過路的牛羊立身夠取，有的又嘗試著往炭房上攀爬，已經上到了一半。過了幾天，一場風雨過后，姥姥過去一看，喇叭花的奮斗失敗了，已經摔下墻來。姥姥把它抓起來，一奮力就把它像拋繩子一樣地拋到了炭房頂上，而這之后，它也就心安理得地在上面安家落戶，繁衍生息下去。

炊煙，犬吠，院落，這是柒念小時候去姥姥家最難忘的場景。

這便是最樸素的生活，簡單平凡，卻有韻味。

這片土地也以它獨特的姿態生長著。

柒念記得一位前輩說：他記得很小的時候，寫了一篇作文，他寫的內容是“世界第一大山脈是珠穆朗瑪峰，第二大山脈就是我們固陽的阿塔山”，被老師笑了好久。長大后常聽人們開玩笑說“上有天堂下有蘇杭，蘇杭再美，不如固陽”。

有時候姥姥串門回到家，剛一到大門口，那只老貓聽到了聲音，“喵”的一聲從后院啞巴叔叔家高大的院墻上啪嗒地一聲跳下來，跟著姥姥一路小跑地往屋里鉆。

有時候，姥姥在屋里葷油，在菜板上切著豬肉和肥膘子。那只貓聞到了味兒，急得紅眼似，迷了摸的，喵喵直叫，舔著舌頭，對著肉案行注目禮。姥姥倒也大方，給貓扔了一小塊兒，貓一虎身叼了那肉，嗚嗚著，鉆到角落里去享用了。

當時姥姥家還喂著豬。剛捉回來的豬崽太小了，估計也就幾斤，黑色，渾身的卷卷毛，有點眼生，總是支棱著小耳朵，瞪著一雙玉石眼兒似的小眼睛怯生生地看著姥姥。等到天兒暖和了，它這聞聞，那碰碰，房前屋后亂竄。

柒念小時候，姥姥一邊剪紙一邊給她講王昭君的故事。

“姥姥，王昭君是為了老百姓才去嫁人的嗎？”那時七歲的柒念穿著姥姥親手給她做的小碎花棉襖，眨著大眼睛托著下巴坐在炕上。雖然當時的她并不懂得什么是和親，更不懂得什么社稷安危，完全是一種聽童話故事般的癡迷。

柒念特別喜歡姥姥家的火炕，炕的周邊是手繪的圍墻，玻璃上貼的是姥姥的剪紙，那些圖案一枝一蔓間芳菲流轉，讓空曠的歲月開出最簡單的歡喜。

火爐里是姥姥正在烤的土豆。漫漫長夜里，姥姥把爐子捅得旺旺的，撿幾個小點兒的土豆埋進爐坑下面的柴灰里，就在爐前守著。屋里靜靜的，只有爐子里的劈柴叭叭作響。時間一分一秒地過去，終于聞見香味了，拉開爐門，姥姥一邊吹著被燙得生疼的手，一邊忙著用火鉗撥開柴灰，黑黑的土豆滾了出來，像幾個可憐的灰姑娘。小心翼翼地剝掉外面那層烤焦的皮，輕輕一掰，一股白氣冒了出來，屋子里立刻彌漫了烤土豆的香味。

3

暑假的時候，柒念最喜歡去姥姥家的院子里玩。短短的一天被圓圓的月亮畫上了句號，人們結束了一天的生活，在微暖的燈光下嘮嗑，貓也靜靜睡去。如鉤的月牙兒，靜靜地停在樹梢，撒下淡淡的白，不言不語。

高大的楊樹在風中微微搖動，牧歸的羊群，悠然在長滿小草的村道上緩緩而行，鄉村的靈魂，已隨著院落外彩繪的筆，貼著土地，飛揚著村莊的天籟，此刻的村莊，如一叢叢蓬勃而縱情的野草，在心底蓬勃生長。就像一些馬蹄印，深刻的拓印在大地上，是拾不起又回不去的記憶。

春花秋月，四季更替。那個滄桑的院落，姥姥村子里那些曾經的樹林，那些田地，那些歪歪扭扭的腳印，那些再熟悉不過的油菜花……他們如流水進入泥土般融入人們的靈魂，讓人無法剝離，有時候，往事似乎在輕輕呼喚你。柒念常想，是不是，只有接近鄉村的人，率性活著的人，才算是真正懂得感恩的人。

柒念9歲的時候，把爸爸的舊毛衣拆了，織了一條圍巾送給姥姥做禮物。姥姥樂得合不攏嘴，逢人便夸自己的外甥女多么心靈手巧，還織圍巾給她。

那會兒柒念總會問姥姥一個問題：“人為什么會老？”她想拿熨斗把姥姥的皺紋熨平吧，姥姥總是大笑說：“人活著活著就老了啊。”柒念和姥姥家周圍的小伙伴，在姥姥的院子里刨土，在地上畫千奇百怪的圖案，一起追著小狗跑。跑累了就跑回姥姥屋里大口喝水，坐在破舊的椅子上看老貓瞇著眼睡覺，那時，姥姥總是會把最大的荷包蛋給她吃。雖然多年后，當柒念再想起那條給姥姥織的圍巾時，忍不住掉淚。那怎么可以稱之為圍巾呢，明明就是一個小孩用舊毛線，針腳不一的歪歪扭扭的織了一條不規則的毛線條，可是姥姥卻那么珍惜它。

柒念讀小學的時候，大大咧咧，每天歡快的和同學一起玩耍，在學校操場上的單杠上練劈叉，結果叉沒劈成，褲子也快劈爛。從那時開始，就知道自己沒有舞蹈天賦，肢體太過僵硬。小學不為考試成績發愁，好像人緣還比較好，順利的小學畢業，參加了無數次大掃除，丟了一次書包，最后被好心人撿到送回家。

那時柒念的書桌旁貼的是課程表和計劃表，她記得那盞小臺燈下微弱的燈光，看著它們好像看到山南海北。

初中的時候開始柒念偏科，好像對數學陌生到即使給了正確答案，也演算不出過程。每次數學老師講課的時候，她都迷茫的看著黑板，她的內心是崩潰的，每一次數學考試試卷發下來的時候，柒念看著上面的成績，心里空洞洞的，像是被鑿了一個窟窿。人家說鑿壁借光，而她是鑿了心臟，心里的那點光都丟失了。有次考試又考砸了的柒念都哭著回家。媽媽告訴她：沒關系，你已經盡力了，人生哪有那么多圓滿。

是啊，人生哪有那么多圓滿，在柒念12歲那年，姥姥也離她而去。

姥姥走了，連她屋里的那只老貓都一幅無精打采的樣子，老相框中，一小塊、一小片的相片卷縮、那些年輕的容顏就這樣被風化，而悲傷的氣息還在不斷擴大。一場殯葬儀式，一個人的一輩子，結束了。每挪動一步，腳下似乎都會發出脆裂的響聲，每個人的心也隨之碎裂，這一別，是再也見不到了。

4

她腦海中的姥姥總會拿一塊兒發舊的布子，在木頭柜子上擦來擦去，有時候會蹲下身子，伸出蒼老的皺皺的手掌，劃拉地上晾曬的咸菜，堆成一堆。姥姥的背駝了，走路慢慢悠悠。柒念多想再看看姥姥的背影，心里不知不覺地生發隱隱的痛感。

柒念多想再像小時候那樣在姥姥院子里歡快的奔跑，鳥兒從空中掠過落在掉光葉子的樹梢上，有幾只黃狗“蹭蹭蹭”從她身邊跑過，時不時回頭瞅瞅柒念。

像是有一個溫暖的聲音在喊她回家。

終歸是把思念放在了心頭。

初中經常走過的那些路，柒念和好朋友一起騎著自行車上大坡，好像有用不完的力氣，即使風吹的頭發都沒型了，依舊歡快的穿著校服蹬著自行車向前。

讀高中的時候，柒念毫無懸念的選擇了文科，在物理課上背政治，在數學課上寫作文。那時她覺得徹底成了理科白癡，只要有數字出現，全靠蒙，而且蒙對的幾率特別低，有人說，別在抱怨你在十四億人中找不到一個對的人了，考試時數學題四個選項都找不到一個對的。

柒念在那個時候喜歡上了寫文字，好像上帝給你關上一扇門，真的會打開一扇窗。

17歲的時候，柒念第一次在《鹿鳴》雜志發表了自己的一篇散文。是那篇文字的發表激勵著她一直勇敢走下去。文字帶她看到這個世界的感動和未知，那些語句連成人生中的清風細雨。溫暖地就像是姥姥的微笑。

柒念很不如意的以數學低到不能再低的分數考入大學，去了異地，有時候一個人坐在公交車上，很想念家鄉的風。雖然那樣的風會把臉吹得黑乎乎的，但是依舊很喜歡那樣熟悉的氣息。

大學所在的城市，是柒念很喜歡的地方，有老街古宅，有海有藍天，大學校園在那個城市的郊區。周圍有煎餅果子、狗不理包子、果餡湯圓之類的東西，當地的方言盛著更多的人間溫情。快畢業的時候，和室友一起吃熱騰騰的火鍋，沒喝酒心里好像卻有一些懷念在翻滾。

畢業之后回到家鄉。很喜歡這個城市的夜晚，月色如水，心無波瀾。

25歲回到家鄉的柒念，開始在《鹿鳴》上發表自己的第二篇文字、第三篇、第四篇……好像有一個聲音一直在指引著她，讓她能夠真正的寫自己喜歡的文字，堅持自己的夢想。柒念和鹿鳴雜志社的老師一起去敖倫蘇木古城遺址，那是對她而言最有意義的一段旅程，有風的天氣，有一種天蒼蒼野茫茫，風吹草低見牛羊的壯闊。

一路上柒念聽著幾位老師關于歷史的傳說，等到真的身處古城遺址，好像時光穿越千年，柒念還拾到一塊幾百年前的玉石，頓感世界的奇妙。他們去的前一天正好下過一場大雨，泥土中有清新的雨水味道，當風從眼前經過時，同行的一位老師說，“曾經的豪華殿宇最終都化成了一抔黃土，再輝煌的歷史，都有被時間沖刷的那一天。”

我們的人生又何嘗不是呢？

從古城遺址回來的時候，車子慢悠悠的在山群間盤旋起伏著，太陽亦是如此，時而白天時而黑夜，正如穿過幽暗的歲月，卻沒有半點彷徨，這就是最清澈高遠的自由世界，山尖上仿佛駐留著一朵朵盛開的雪蓮花，它們始終朝著太陽的方向。

5

30歲的柒念，終于可以對著17歲的自己說：“你看，夢想還是有用的，萬一實現了呢！”

柒念記得韓寒在《萌芽》60周年寫過一篇文，他在文字中說，“不久前，我又回到了參加新概念比賽的地方，居然真的跟十幾年前沒什么變化，走道上堆滿了這一屆新概念作文大賽的稿子。我走上樓，站在幾萬封新概念作文比賽的來稿邊，恍若隔世，我覺得每一封信后都有一個我少年時那樣的人，等著自己的文字閃光。”

某一天誦讀那首《村居》。“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。” 柒念心里震蕩不已，這就是童年里，早春的氣氛。她經常喜歡坐在暖和的下午，低頭想小時候的一些事情， 如果當日王昭君遇上的不是毛延壽，如果漢皇能夠更睿智一點發現些許端倪，如果沒有呼韓邪單于，或許結果就會不同吧？

如今姥姥家的院子已無處可尋，風吹著它的光亮急掠過它曾存在過的土地。有時候看著車窗外的云朵和夜幕下的星辰，好像時光靜止，回到最初。

在這北方大地上，在炊煙里，在春天的泥土里留下的腳印，在剛剛發芽的一粒種子里，提醒著柒念不忘自己的初心。夢里仍是奔跑的十幾歲，站在不停休的時光面前，看玻璃窗上的冰花和剪紙。