驀然回首

易玥

1982年，20歲的我懷著年輕的文學(xué)夢(mèng)，心跳怦怦，第一次給《鹿鳴》投稿。寫中國女排在獲得第九屆世錦賽冠軍，大學(xué)生們擠在學(xué)校大禮堂觀看閉路電視直播，激動(dòng)得熱淚盈眶，之后回到宿舍里激情澎湃、歡呼慶祝的場(chǎng)景。

大約過了兩三個(gè)月，突然有天在學(xué)校，收到了《鹿鳴》編輯的回復(fù)函。在接信到拆開的幾秒鐘，仿佛是我時(shí)光隧道里最漫長(zhǎng)的期待，那劇烈的心跳，連自己都能聽見。雙手顫抖著拆開信函一看，是漂亮的毛筆手寫體。時(shí)隔多年，我依然記得大意：大學(xué)生的愛國熱情可以理解，但是你這篇散文缺乏寫作技巧，不予采納，予以退稿處理。落款處只標(biāo)注了《鹿鳴》編輯部，沒有具體署名。可以想象是位文質(zhì)彬彬的老先生，在昏黃的燈下，手執(zhí)毛筆，一筆一劃寫出退稿原因，措辭妥帖，語言中肯，結(jié)論已定。雖已有預(yù)感，我還是像被一瓢涼水 從頭頂澆到腳底，無可名狀的沮喪直擊心海。我被一種巨大的失敗感擊中了。

斗轉(zhuǎn)星移，20年過去了。我的第一篇散文《江南行》，發(fā)在2002年第4期《鹿鳴》，終于圓了文學(xué)夢(mèng)。年屆不惑，發(fā)表作品縱然是愉悅的，可這愉悅里多了平靜與淡定，少了當(dāng)年的狂喜與心跳。覺察到了人生之不易，也生出一絲蘇軾“廬山煙雨浙江潮”《觀潮》的從容。

2001年6月底至7月初，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，單位派我去南方參加全國冶金記協(xié)會(huì)議。這個(gè)美麗的城市有位與我特殊關(guān)系的同學(xué)，他是我的文學(xué)啟蒙人。從初中、高中到大學(xué)，我倆都在一個(gè)學(xué)校，甚至一個(gè)班，還是前后座。他愛文學(xué)，他的文學(xué)氣質(zhì)，他的知識(shí)底蘊(yùn)，他的帥氣，他的大眼睛，還有他磁性的聲音和一手漂亮的好字，似乎把我從黑暗中，引入一個(gè)光明燦爛的盛大的文學(xué)殿堂。他點(diǎn)亮了我的心燈。

當(dāng)火車駛?cè)肽莻€(gè)城市，透過車窗，看到外面雨霧蒙蒙，萬家燈火在雨幕里閃爍，對(duì)我來說，昭示著一個(gè)與青春有關(guān)，秘不可宣的重大事件：與他重逢。到達(dá)那座城市后，我從所住賓館吧臺(tái)電話聯(lián)系了他。次日他安排好手頭工作，接待了我，一路上充滿了詩情畫意。我倆沿湖邊散步，聊過去的同學(xué)老師，聊逝去的歲月芳華，聊青春激蕩的往事。他說我像南方女子，說我是另一個(gè)王安憶，或是池莉，夸得我臉紅羞愧，無言以答。那些塵封在歲月皺褶的故事，珍珠般顆顆滾落出來，閃著青春的光澤。短暫的會(huì)面，帶給我的鼓舞，仿佛一道道光芒照亮了我的世界。回到北方后，我按捺不住表達(dá)的沖動(dòng)，寫了篇2000多字的散文，送到了當(dāng)時(shí)還在金融大廈八樓里的《鹿鳴》編輯部。楊挺老師熱情接待了我。

看稿后，楊老師對(duì)我說：你的文學(xué)感覺很好，看得出你在講一個(gè)你自己的心靈故事，你一定要表現(xiàn)你的這次出行跟所有人都不一樣的經(jīng)歷；你應(yīng)該把這種情緒拆開了寫，分出層次，分成小標(biāo)題，或者用1、2、3、4、5等獨(dú)立成章，又讓全文有機(jī)結(jié)合；一篇散文游記，切忌寫成到哪里，看到了什么，然后抄寫一段景點(diǎn)的說明介紹，千篇一律、千人一面，缺乏作者獨(dú)特的情感體驗(yàn)與獨(dú)特的表達(dá)方式，也就是缺失了散文的個(gè)性……

楊挺老師不愧是高手呵！經(jīng)他點(diǎn)撥，我對(duì)散文創(chuàng)作有所頓悟，似醍醐灌頂。他不僅是在教我寫作的技巧，更是在講寫作的本質(zhì)和靈魂。回家后，我已梳理好了思緒，一個(gè)構(gòu)思完整、敘事清楚、情感醞釀充沛的情感故事《江南行》一氣呵成，躍然紙上。當(dāng)我把那篇稿件完成，已超出6000字。送到編輯部后時(shí)間不長(zhǎng)，楊老師就編發(fā)在2002年第4期《鹿鳴》，就連標(biāo)題字“江南行”，也請(qǐng)人用心地寫了一幀漂亮的書法作品。

一個(gè)人、一段情、一場(chǎng)夢(mèng)，總是影影綽綽“錯(cuò)位”纏繞在一起。2011年春節(jié)同學(xué)聚會(huì)上，意外地聽到他走了的噩耗。那一夜，我失眠了，怎么也不相信這種事情的發(fā)生，流淚寫下了《往事如煙》，發(fā)在2011年第4期《鹿鳴》。以祭奠他的早逝，也紀(jì)念我們?cè)?jīng)走過的青蔥歲月。

驀然回首，我隨《鹿鳴》一路走來。《城市的老樹》、《怎么愛也不夠》、《鋼絲面》、《記憶師恩》等一系列散文，在諸位老師的修改下，陸續(xù)刊發(fā)出來。一篇篇散文，投影了生活，將生活中的喜怒哀樂溶解其中，變成了我人生歲月中最厚重的注腳。

“呦呦鹿鳴，食野之蘋，我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”如果說《詩經(jīng)》中的鹿，鳴叫在曠野里，悠閑地吃草，先秦時(shí)期的人們?cè)诖刁瞎那伲Х轮苄校瑧c祝豐收的喜悅；而現(xiàn)實(shí)中的《鹿鳴》是北方文學(xué)期刊的標(biāo)桿，是全國作家詩人、文學(xué)愛好者的芳草地，更是我的良師益友，是我追逐夢(mèng)想的彩蝶，飛舞在我文學(xué)創(chuàng)作的百花園里。