《鹿鳴》的風(fēng)光歲月

丁曉實(shí)

上世紀(jì)八十年代初期，文革結(jié)束不久，中國(guó)年輕一代荒涼的靈魂極需文學(xué)作品的撫慰，于是文學(xué)空前地?zé)崃似饋?lái)。剛剛恢復(fù)的包頭市文聯(lián)及時(shí)抓住了這一歷史機(jī)遇，對(duì)《包頭文藝》進(jìn)行了具有劃時(shí)代意義的徹底改版。刊名改為《鹿鳴》，請(qǐng)茅盾先生題寫(xiě)了刊名，并且貼上了青年文學(xué)月刊的標(biāo)簽，每期要目都在《中國(guó)青年報(bào)》和《光明日?qǐng)?bào)》上刊登。由于連續(xù)發(fā)表了一批有特色的作品，《鹿鳴》讀者群不斷擴(kuò)大，訂戶直線上升，不到三年，期發(fā)行量突破了七萬(wàn)份。記得當(dāng)時(shí)《中國(guó)青年報(bào)》上發(fā)過(guò)一篇記者述評(píng)，在受讀者歡迎的青年文學(xué)刊物中，《鹿鳴》排在北京的《青年文學(xué)》、南京的《青春》和上海的《萌芽》之后，名列第四。在全國(guó)一百多家地市級(jí)文藝刊物中，說(shuō)《鹿鳴》脫穎而出，聲名鵲起，應(yīng)該是恰如其分的。

眼看著，《鹿鳴》風(fēng)光起來(lái)了。作為一個(gè)小編輯，我當(dāng)然也在《鹿鳴》的風(fēng)光中陶醉過(guò)一陣子。但要問(wèn)我，《鹿鳴》是怎么風(fēng)光起來(lái)的？我當(dāng)時(shí)還真是說(shuō)不清楚。在和外地作者交談過(guò)程中，一位作者頗有感慨地說(shuō)：“你們的《鹿鳴》啊，這名字起得真好！呦呦鹿鳴，乃情歌之聲也，作為青年文學(xué)刊物的名字，它會(huì)給讀者帶來(lái)多少美的聯(lián)想？《詩(shī)經(jīng)》的久遠(yuǎn)，草原的寧?kù)o，詩(shī)情畫(huà)意的充滿幻想的青春故事……見(jiàn)到這刊物就想讀讀。”顯然，這是一個(gè)文學(xué)青年的真實(shí)感覺(jué)。作為一個(gè)小說(shuō)編輯，我當(dāng)然也有些難以忘懷的記憶。我覺(jué)得，編輯和作家要廣交朋友。友誼，太重要了。

1980年我去過(guò)一趟太原，在《山西文學(xué)》編輯部，李銳接待了我。李銳原是下鄉(xiāng)知青，因?qū)懶≌f(shuō)展露了才華，被抽調(diào)到《山西文學(xué)》的。我們的傾心交談，都給對(duì)方留下了很好的印象，告別時(shí)，我緊緊地握著他的手說(shuō)：“期待你的支持。”他說(shuō)：“一定！”不久，他給我寄來(lái)的一篇小說(shuō)在《鹿鳴》發(fā)了頭條，還得了獎(jiǎng)。真夠朋友！后來(lái)，我收到了太原師專中文系學(xué)生蔣韻寄來(lái)的稿子，作者在給我的信中說(shuō)，請(qǐng)把對(duì)小說(shuō)《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)》的處理意見(jiàn)告訴李銳。我看完稿子，興奮極了，《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)》寫(xiě)得相當(dāng)精彩。我立即給李銳寫(xiě)信，我問(wèn)李銳：蔣韻讓我把處理意見(jiàn)告訴你，看來(lái)你們一定很熟吧？李銳回信說(shuō)：“是很熟。我們很快就要結(jié)婚了。”哈！

《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)》在《鹿鳴》發(fā)表后，很快便被《小說(shuō)選刊》選載。這下子響動(dòng)太大了，對(duì)《鹿鳴》走向風(fēng)光歲月肯定起到了積極的推動(dòng)作用。我這個(gè)責(zé)任編輯當(dāng)然也因此沾了光：《小說(shuō)選刊》聘我為特邀記者，任務(wù)是每期刊物出版后及時(shí)給他們寄去推薦目錄；待遇是每期寄我贈(zèng)刊一本。至于外傳我因此受到什么獎(jiǎng)勵(lì)，根本沒(méi)那回事。我從來(lái)不敢把上選刊的事記在我的功勞簿上，因?yàn)椋陀^地說(shuō)，我對(duì)這篇小說(shuō)產(chǎn)生的影響，沒(méi)有做出過(guò)任何貢獻(xiàn)，稿子不是我直接組來(lái)的，小說(shuō)寫(xiě)得很漂亮，作者文字功底很扎實(shí)，我甚至連必要的編輯工作都沒(méi)怎么做，可以說(shuō)我連一點(diǎn)力氣也沒(méi)出，只不過(guò)填寫(xiě)了一張審稿箋而已。如果說(shuō)我有什么功勞，那不是貪天之功據(jù)為己有嗎？

我和蔣韻畢竟也因此成了書(shū)來(lái)信往的朋友。她師專畢業(yè)后留校工作，因沒(méi)有本科畢業(yè)的學(xué)歷，不能登上講臺(tái)上課。后來(lái)我接到她從北京大學(xué)中文系寄來(lái)的信，她說(shuō)，她忍痛離開(kāi)了剛出生不久的孩子，到北大來(lái)上后期本科了。“作為一個(gè)年輕的母親，不能親眼觀察和感受自己孩子的成長(zhǎng)變化過(guò)程，這揪心的痛苦、這無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，你能理解嗎？”她在信中用這種語(yǔ)言跟我談?wù)撨@種問(wèn)題，這不像老朋友的書(shū)信么？但我們是沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老朋友，至今也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

一個(gè)文學(xué)刊物要想在讀者心目中樹(shù)立起好形象，必須每期都有幾篇可讀的好作品。我記得，那時(shí)候我們每個(gè)編輯心中都有這種概念：盡量多抓幾篇好稿子。

我和周梅森是通過(guò)他在《鹿鳴》上發(fā)的兩篇小說(shuō)建立起通信聯(lián)絡(luò)的。當(dāng)時(shí)梅森是《青春》的編輯，在通信中，我覺(jué)得他是個(gè)為人坦誠(chéng)、性格豪爽的男子漢，很講義氣。我對(duì)他說(shuō)，《鹿鳴》剛有些起色，但底子還薄，比不上《青春》稿源豐富。希望他在可能的情況下給我們一些支持和援助。他心領(lǐng)神會(huì)，很快便給我轉(zhuǎn)過(guò)一篇小說(shuō)稿。我一看，作者很有才氣，只是不懂投稿的規(guī)矩，稿子是在橫格信紙上寫(xiě)的，需要編輯加工的地方較多。我找人在稿紙上抄了一遍，便在《鹿鳴》上發(fā)表出來(lái)。

這篇小說(shuō)的題目很新鮮：《噢，小雀兒》，內(nèi)容和題目一樣鮮活。作者傅星，是個(gè)剛剛回城的上海知青。幾年后，我去華東地區(qū)走了一趟，特地到上海看他的時(shí)候，他已調(diào)到《萌芽》編輯部工作了。后來(lái)，在北京，我去魯迅文學(xué)院組稿，又和他不期而遇。他說(shuō)，他寫(xiě)稿累了，剛站在窗前望遠(yuǎn)，便發(fā)現(xiàn)剛走進(jìn)魯院大門的我，一眼便認(rèn)了出來(lái)，好像是心靈感應(yīng)一樣，分外親切。記不清是又過(guò)了多少年以后，有一天一上班，許淇老師到我辦公室找我說(shuō)：“同振，上海《新民晚報(bào)》副刊發(fā)了傅星寫(xiě)的一篇文章，是寫(xiě)你的。報(bào)紙我給你帶來(lái)了。”傅星文章的題目是《近水遠(yuǎn)山》，顯然是來(lái)自“近水遠(yuǎn)山皆有情”句。近水指《萌芽》的編輯俞天白，遠(yuǎn)山指《鹿鳴》和我。內(nèi)容是回憶他在走上文學(xué)創(chuàng)作道路時(shí)，俞天白和我曾經(jīng)給過(guò)他怎樣的愛(ài)護(hù)、幫助和扶持。對(duì)我來(lái)說(shuō)，把我當(dāng)作前輩似的寫(xiě)進(jìn)回憶里，并且在上海的報(bào)紙上發(fā)表出來(lái)，這自然既有新鮮感又有慰藉感。我想把這文章復(fù)印下來(lái)留作紀(jì)念。誰(shuí)知偏偏天不遂人意，印了一張不清楚，再印一張還是不清楚，怎么也沒(méi)印出一張清楚的。唉，算了。記憶中的往事，有特色的，永遠(yuǎn)都會(huì)清楚；沒(méi)什么特色的，且由他模糊了去吧。

我和周梅森的見(jiàn)面很有特色。我去南京時(shí)，梅森去車站接我。我走出車站，把一本《鹿鳴》舉起來(lái)，立刻就見(jiàn)一個(gè)年輕人手舉一本《青春》雜志朝我奔過(guò)來(lái)。這是我們約定的接頭暗號(hào)。

梅森礦工出身，是從徐州煤礦調(diào)到《青春》雜志社的。生活的艱難淹沒(méi)不了文學(xué)天才，他又是一例。他的性格粗獷，豪放，胸?zé)o城府，口無(wú)遮攔，為人坦誠(chéng)，很講義氣。那時(shí)候，工資只有五六十元，生活都很清苦。為歡迎我，幾位在《鹿鳴》上發(fā)過(guò)稿子的哥兒們，以AA制的方式請(qǐng)我吃咸水鴨、喝洋河大曲，歡聲笑語(yǔ)，暢快淋漓。聽(tīng)我說(shuō)包頭吃不上大米，梅森說(shuō)：“這么辦吧，你從上海回來(lái)時(shí)，把車次、車廂告訴我，我扛一袋大米給你送到車上去。”這當(dāng)然絕對(duì)不行。但那時(shí)的情景，至今回憶起來(lái)仍歷歷如在目前。

意外，往往是人生經(jīng)歷中難以磨滅的記憶亮點(diǎn)。在我的編輯生涯中，前面提到的蔣韻的《無(wú)標(biāo)題音樂(lè)》是個(gè)意外，傅星的《噢，小雀兒》也是個(gè)意外，而報(bào)告文學(xué)《美酒釀造之歌——音樂(lè)家施光南的故事》更是讓人意外得驚喜莫名。在我的記憶里，我并不認(rèn)識(shí)作者王學(xué)彥。他為什么把稿子寄給了我？施光南當(dāng)時(shí)的名聲和影響，在中國(guó)作曲家中，絕對(duì)是大拇哥級(jí)的人物，歌曲亮如朝日，旋律美若清風(fēng)，他的歌家喻戶曉，人人都愛(ài)哼唱，唱紅了關(guān)牧村等一批歌唱家。寫(xiě)施光南的報(bào)告文學(xué)作品，在全國(guó)一級(jí)刊物中，也應(yīng)該是求之若渴的搶手貨。我做夢(mèng)也想不到此稿會(huì)落到我的案頭。我趕緊給施光南寫(xiě)信求證其真實(shí)性。很快，施光南便給我回了信：“李同振同志：你好！來(lái)信收悉。報(bào)告文學(xué)《美酒釀造之歌》原稿給我看過(guò)，內(nèi)容屬實(shí)。同意《鹿鳴》發(fā)表。謝謝！致禮 施光南 1981年×月×日”（信的內(nèi)容就這么簡(jiǎn)單，很好記。原件被陳予漠主任要走了，所以寫(xiě)信的日期我記不清了。稿子發(fā)在《鹿鳴》1982年第二期上。）

音樂(lè)家施光南的故事是怎么飛到《鹿鳴》來(lái)的？作為責(zé)任編輯，我一直沒(méi)弄清楚。但讀者由此不難想象，《鹿鳴》已經(jīng)不是原來(lái)的《鹿鳴》啦。

只揀和我沒(méi)有直接關(guān)系的稿子來(lái)回憶我的編輯生涯，既不夠全面，也不夠客觀。下面說(shuō)說(shuō)我和孫颙的稿子。這和我的關(guān)系太直接，太典型了。雖然這種回憶太令人難堪，但無(wú)論如何也繞不過(guò)去，也是不應(yīng)該繞過(guò)去的。

我和孫颙是在《人民文學(xué)》泰安筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。他當(dāng)時(shí)是上海文藝出版社《小說(shuō)界》雜志的編輯。人長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬，相當(dāng)帥氣。晚飯后散步聊天，他和大家一樣隨隨便便，談笑風(fēng)生，但在座談會(huì)上正式發(fā)言，他一開(kāi)口就把我鎮(zhèn)住了：思維縝密，條理清晰，頭頭是道，沒(méi)半句廢話。我當(dāng)時(shí)就想，真是塊當(dāng)官的好料。告別時(shí)，我向他約稿，他爽快答應(yīng)。不久，他寄來(lái)短篇小說(shuō)《垃圾小組的喜事》，發(fā)在《鹿鳴》頭條。我感覺(jué)他還有充分的潛力能寫(xiě)出更精彩的作品。我寫(xiě)信把我的感覺(jué)告訴了他，希望他方便時(shí)再給寫(xiě)一篇。過(guò)了幾個(gè)月，他又給我寄來(lái)個(gè)小中篇，果然不出我的預(yù)期，寫(xiě)得相當(dāng)精彩。然而，出乎我意料的事情發(fā)生了。我把這篇相當(dāng)精彩的稿子提交上去后，過(guò)了好一陣子，領(lǐng)導(dǎo)才表態(tài)說(shuō)，此稿思想有點(diǎn)激進(jìn)，幾位領(lǐng)導(dǎo)輪流看過(guò)后，都覺(jué)得吃不準(zhǔn)，還是退了吧。（我聽(tīng)說(shuō)，市里的某位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)《鹿鳴》過(guò)去發(fā)表的某些作品有看法，曾提醒刊物發(fā)稿要謹(jǐn)慎，結(jié)果就出現(xiàn)了對(duì)此稿的謹(jǐn)慎意見(jiàn)。）我感到一股冷氣頓時(shí)流遍全身。然而，一個(gè)小編輯所能做的，只有無(wú)可奈何地退稿。

如果這件事到此結(jié)束，也就罷了。又過(guò)了幾個(gè)月，我突然發(fā)現(xiàn)，北京的《青年文學(xué)》把孫颙的這篇小說(shuō)發(fā)了出來(lái)，不僅排在頭條位置，在當(dāng)期封面上還刊登了孫颙的照片和本期重點(diǎn)作者簡(jiǎn)介的文字。這反差太強(qiáng)烈了。我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)無(wú)法形容。

這篇小說(shuō)的問(wèn)世，對(duì)作者，對(duì)《鹿鳴》，也許都是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。我和孫颙的通信從此中斷了，再?zèng)]見(jiàn)他寫(xiě)過(guò)什么東西，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他真的走上了仕途。我在報(bào)紙上看到過(guò)他的消息，他當(dāng)過(guò)上海文藝出版社社長(zhǎng)，大概是從上海新聞出版局局長(zhǎng)位子上退下來(lái)的。而《鹿鳴》光環(huán)的開(kāi)始黯淡，看來(lái)也和這篇小說(shuō)不無(wú)關(guān)聯(lián)。

其實(shí)，意料之外的事，都在情理之中。

地市級(jí)刊物的辦刊宗旨，一是繁榮本市創(chuàng)作，二是培養(yǎng)本地作者。只要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，按部就班，不出圈越界，每年辦幾期培訓(xùn)班，出幾期刊物，年年都是好成績(jī)，自?shī)首詷?lè)足矣。但《鹿鳴》改版后，不安于過(guò)安穩(wěn)日子，乘興搞起了改革開(kāi)放，結(jié)果脫穎而出，風(fēng)光了起來(lái)。記得當(dāng)時(shí)為保證本地作者的習(xí)作園地，特辦了《鹿鳴》增刊，但沒(méi)多久，本市作者也為《鹿鳴》的風(fēng)光自豪起來(lái)。心態(tài)亮了，作品質(zhì)量也提高很快，一批有潛能的包頭作家可以和全國(guó)的佼佼者在《鹿鳴》上比肩發(fā)表作品，有些還擠占了頭條、二條位置，因而大大增強(qiáng)了創(chuàng)作自信心，寫(xiě)出好作品，總想在《鹿鳴》上發(fā)。我記得當(dāng)時(shí)《草原》主編張志彤曾對(duì)包頭作者說(shuō)：把你的好稿子也給《草原》幾篇好嗎？別忘了你也是內(nèi)蒙作者呀！

那時(shí)候，包頭作者的感覺(jué)，的確和原來(lái)大不一樣了。

怎么看《鹿鳴》那段風(fēng)光歲月？

看任何事情，其實(shí)都有個(gè)角度問(wèn)題。角度不同，結(jié)論自然也就不同。作為親身經(jīng)歷者，回憶風(fēng)光歲月，應(yīng)該是件快樂(lè)的爽事兒。然而在欣慰之余，又難免感慨良多。個(gè)中滋味，怎一個(gè)“爽”字了得！