風雨馬關

楊早

中國歷史課本上總是不講地理。比如《馬關條約》敘述得相當詳細，但馬關在哪里連個注都不給。

初中畢業都三十年了，才得著機會去馬關?？墒菃柸毡九笥眩思腋静恢篮沃^馬關。中國史書上的《馬關條約》，日本稱之為《下關條約》。那馬關是不是下關的古地名呢？其實日本從來沒有“馬關”這個地名。山口縣的下關，古名“赤間關”，“間”字，日語發音是“馬”，故清國稱之為“馬關”。

所以我要去的，是下關的“日清講和紀念館”，更出名的地址是春帆樓。

清末赴日必到之處

按照日本同門的指引，從福岡赴下關，我選了更貴更繞遠的新干線，從博多到新下關，再換乘山陽JR線到下關站，這樣停站最少，用時最短。其實如果想再接近一點1907年的真實，應該坐JR線到門司港，再渡海到下關。

我高祖楊芾《扶桑十旬記》里，去日本時記了一筆馬關：

二十七日（1907年4月9日），戊子，陰。將抵馬關，驗病如長崎。晨七時，抵馬關，即赤間關也。海面甚狹，對岸為門司關，相距僅四五町，門司產煤，貧民用小舟載送，每人得工價七八十錢。（《扶桑十旬記》，之后未注明者皆出自此記）

回程之時，干脆只提了一句“停輪上煤”。但馬關是清末中國人乘船赴日的必經之路，此時又去甲午未遠，官紳學子到此，多有感慨。

像后來當過民國國務院秘書長的山東人王景禧，1903年受袁世凱委派往日本考察學制，他的敘述還算溫和，去時看風景，只說“門司與馬關東南西北對峙，為入日本內海之要港。十一時，開行，兩岸山色，秀蒨宜人，超絕塵外，世所稱海上三山，虛無縹緲，不如身歷其境者，一豁俗襟耳”，回程才上岸去了春帆樓：

二十一日（1903年12月9日）。辰抵門司，停輪。門司與馬關對岸，因乘小汽船至馬關，登岸一游。市中有尋常高等小學校數處，正值課畢，學生挾書回家，亦頗齊整，有古剎臨海，長松蔭日，俯瞰小舟泛泛，坐茶亭小憩，遂至春帆樓。春帆樓者，馬關之大旅館，甲午之役，李文忠與伊藤博文訂約處也。有老女具茶點，出應客，因從索文忠小照觀之，渠頗詡曾目睹中國李相云。（《日游日記》）

第二年來的許炳榛（出身廣州高第街許家，是后來的粵軍總司令許崇智親叔父，魯迅夫人許廣平的堂叔），專為考察商務。道臺銜的許炳榛1904年10月18日來到馬關，只見“峰巒回護，左為馬關，右為門司，燈火兩岸，遠映波面，出口礦煤，咸聚于此”，而經濟民生之外，“舟人某告炳榛曰：馬關最高處有西式屋宇一所，立有標識，乃乙未年我國赴日交割大臣李文忠公換約處也。噫！”（《甲辰考察日本商務日記》）

這個“噫”是當時中國人的普遍感受。楊、王、許身上都有功名實職，或許不太敢于敘述議論。而直隸（河北）1905年派去日本游學的一名生員（秀才）張維蘭，記載就要詳細得多：

二十九日（1905年10月27日）。晚兩鐘，至馬關，停輪，乘小舟登岸。先至赤間宮，見院宇清潔，建筑甚古，又至春帆樓，觀李文忠公訂約處，內有文忠公贈佐藤先生詩：“髦年秉節赴東瀛，愿化干戈見太平。盟約重申同富弼，伏戎一擊鄙荊卿。奇才醫國君無敵，妙手回春我更生。待乞寶星邀上賞，綠章歸去達通明。”又有文忠公及伯行星使小像，日人均用照片，懸之壁上。八鐘回船。（《乙巳東游日記》）

這些記載都只能供隔空想象。萬語千言，不如一見。還是得去看看實地。

兩岸三地談歷史

如果早知道這日的下關這么大雨，我一定換個日子再去。但是在九州的雨季，揀日不如撞日。去就去吧。

而我又太迷信谷歌地圖。那上面從下關站到春帆樓的路線，居然只提供了駕車與步行兩種途徑?？纯创蠹s3公里，正巧國內又來一件很煩心的事，需要多邊協調。索性便一邊往海邊走一邊微信語音或打字。

誰料到雨越下越大，一把社科文獻出版社發作紀念的小傘，根本無法同時遮住人與相機包，不一陣便半身透濕，不得不時時在路邊車庫避雨，一邊處理北京的煩惱。走走停停，地圖上標為34分鐘的路，差不多走了兩個小時。

這么大的風雨，如果是余秋雨先生執筆，說不定會歸為天意不讓他輕易接近民族的傷心之地，我并無那樣的自信，但也覺得心情沉重，畢竟這是一道歷史的傷疤。百年之后如我尚且如是，楊芾、王景禧等人不欲多寫馬關，一是避諱，二也是不想觸碰傷疤吧。

其實下關這里，現在更有名的是“唐戶”與“海響館”。前者是下關最出名的海鮮市場，后者是下關市的水族館，來看魚吃魚的海內外游客絡繹不絕。如果搜索這兩個詞，攻略的數量遠遠超過“馬關”。不過我沒有力氣沒有時間也沒有食欲，我來這里只為了春帆樓。

春帆樓還在，只是新修了。日清講和紀念館倒是它的附屬建筑。當年春帆樓便以河豚聞名，如今更是將分店開到了新下關、東京、名古屋與廣島。當然我也并沒有想吃它。

走到日清講和紀念館的門廳，終于可以放下雨傘，拿出相機。這個館不要門票，連看守都沒有——確實也無須，只一間屋，展品都鎖在玻璃柜里，包括那些明治天皇專門下令從濱離宮搬來的“施有泥金畫的豪華椅子”。

門前有“有形文化財”和“日本遺產”的標牌，上面小字寫著“時光的車站，近代史的記憶”。這有點兒讓人想起司空見慣的“愛國主義教育基地”比如劉公島。想想是有點兒心酸的，我們的恥辱是別人崛起的記憶。這就是近代史，我中學恨得要命，卻在中年被它的各種豐富吸引得不可自拔的深坑。

處理北京的煩心事，把手機的電幾乎耗盡，到了室內就不敢再說。展廳光線暗淡，相機拍的照片多有虛焦（當時我也沒力氣回看）。走完一圈，就坐在門廳里發呆。

來了一家人，好像是從春帆樓里餐畢而出。脫雨衣關雨傘，小孩子似乎不太想進這黑屋，父親溫和地道：“旅游還不就是醬子！”我沖口而出：

“你們是臺灣人？”他看了我一眼，答“是”。然而也不交談，就進去了。

此前搜索網上的游記，就有人說此地臺灣人來得比較多。果然，過一會兒又一撥，又一撥……來了個單身的，學生模樣，我又問他：“臺灣來的？”

“不系，鵝系項港銀?！?/p>

我興趣大增，用廣東話跟他講了幾句，重點是“點會諗起來呢度”（怎么會想起來這里）。

結果他就住在對面的旅館里。一是喜歡歷史，二來，想吃春帆樓的河豚（永遠不要低估“食在香港”這四個字）?！暗荡悍珮且涨邦A訂”，所以他今天沒吃成，只能來看日清講和紀念館，還有隔壁的神社。

為了跟他講話，我又進了展館。留他慢慢看，我又丟下李鴻章的屏風和春帆樓談判的錦畫，來到門廳。見一位媽媽正劃著手機教一個六七歲的孩童：

“看看，這里有沒有李鴻章？他在哪里？”

“這里。他有遇到刺殺嗎？”

“有啊?！?/p>

母子聊了一會兒李文忠公。兒子進館去找爸爸了。我開口問母親：

“臺灣現在怎么說這段事？”

“甲午嗎？歷史老師會教，不過蔡英文上臺后，會更關注臺灣自身的歷史吧……”

“馬關條約影響最大的不就是臺灣嗎？那時軍民那么悲憤……”我差點要背出“宰相有權能割地，孤臣無力可回天”的名句。

伊輕輕搖搖頭：“那都是歷史了……總之就是不怎么講了?！?/p>

我才不要當一個急吼吼向臺灣同胞普及中國史的大陸客。正好香港仔走了出來，兩岸三地齊了。

他聽到了我們的后兩句對話，也是這個想法：“馬關條約跟臺灣關系最密切吧……”

那我就來誘導一下：“所以香港人是不是可以旁觀這段歷史？”

他也很坦白：“算最持平吧。如果說鴉片戰爭，那就是最關乎香港……我有去南京看鴉片戰爭的條約，那么小的一個東西就影響了香港一百多年……現在回頭看也有好有壞，起碼香港躲過了內戰和文革……”

小孩父子倆一塊兒出來了。正好我覺得話題太沉重，就去逗小盆友：“小盆友，我這個包上的標志你認識嗎？”

被雨打濕了的標志在昏暗的光線下不夠清晰。爸爸媽媽也都來幫孩子辨認：

“是只老虎？”“后面有個徽哎……”

“這不是，這不是……”媽媽認出來了，我不能肯定伊臉上是不是掠過一絲不屑，“這是國民黨的那個黨徽！”

我苦笑一下。“這是1942年應中華民國代表團之請，迪士尼公司老板為援華的飛虎隊設計的隊徽?！?/p>

“真的喔，”媽媽很感興趣，“啊你是在哪里買的？”

“云南的飛虎隊紀念館啊。”

“啊云南有這個紀念館嗎？我先生那么喜歡去大陸都不知道哎……”

我也沒有繼續宣傳飛虎隊在中方與芷江的基地。你知道這些了不起啊？“旅游嘛，走到哪里就看一看，”我沖香港小伙子笑一笑，“喜歡歷史的人都這樣。”

接下來的話題很有共識，那就是日清講和紀念館，幾乎沒有當地的日本人來，來的大部分都是華人。自然各人的目標不同，心緒也不一樣。

雨一直不停。臺灣一家人商量著怎么返回下關站，原來他們也住福岡，也打算當日來回。我已經買好了回程票，擔心時間不夠，就跟他們打聲招呼，結束兩岸三地歷史交流，踏上了李鴻章道。

春帆樓周邊

李鴻章道是1895年3月24日李鴻章從春帆樓回返下榻的引接寺途中遇刺后，天皇特意下令為李鴻章建造的專用小道。走過一遍就知道，以前從引接寺要從山下大路繞行，現在從半山直接過來，對于年逾七十的全權大臣，確實是不小的福利。

這條路現時并未廢棄，沿路都有很精致的房舍。有位師范大學的教授，姓名很驕傲地寫在門上，很讓中國同行羨慕啊。

“李鴻章道”的牌子總是伴隨著“藤原義江紀念館”。我孤陋寡聞，因為山口縣是所謂“明治維新的胎動地”（“他們來這里都是看幕末啦”，臺灣媽媽說），我以為藤原先生也是一位維新志士。用快沒電了的手機查查才知道，是一位有外國血統的知名聲樂家。那么紀念館該是他生前的別墅改建？然而并沒有開放，大約來的人也很稀少。

單以唐戶而論，出的文化名人真不少，尤其是女性。像1920年代的童謠詩人金子美玲，現在中國的都市兒童沒讀過她《我和小鳥和鈴鐺》的也不多了吧？這里有專屬伊的詩歌小徑。

還有不曾經過，只在地圖上見到的，如小說家林芙美子（《放浪記》《浮云》）的出生地，演員田中絹代的紀念館……所以下關或可再來。

走完李鴻章道，自然就是舊物只剩一座山門的引接寺。讓我有些驚詫的，是引接寺與李鴻章道的連接處，是一處頗繁盛的墓園。

我不敢肯定，當1895年春天李鴻章每天踏上這條小路時，這個墓園是否就已存在——里面的墓碑新舊雜陳，而最大最中心的幾座，都是伊藤家的！當然不能憑想象力就說伊藤博文要紀念馬關條約的功業，伊藤家族的人就選擇葬身此處，事實上我也沒有查到這個家徽是不是長州藩出身的伊藤博文所佩。只是，說“伊藤”這個姓與下關特別有緣，大概是成立的吧。

附近還有一處可看的，是始建于1901年，于1940年結束使命的舊下關英國領事館。英日同盟始于日俄戰爭前，到了太平洋戰爭爆發前自然交惡，不然不會有香港與新加坡的淪陷。這個舊領事館也算是歷史的見證，見證東亞的格局是如何在一百年內翻云覆雨，塵埃飛揚的。

從領事館出來是個車站，看完春帆樓的我有了心情細細研究一番，還向一位姑娘討教一通，這才悲催地發現：原來1、2、3、4路公交車都可以從下關站到唐戶。那我又何必冒雨走那三公里的長路？

當然不止我一個人笨。那家臺灣人，也是從下關站步行前來，我說小盆友辛苦了，媽媽還驕傲地表示他能走著呢。也是，重走五四路還是4.6公里呢，當然今天的天氣太差，擱老子估計能走完夠嗆，還能想著李鴻章。

錯過了一班新干線，我在新下關呆了整整一個小時。手機沒電了，倒好，為打發時間，口占一首五律：

雨中訪馬關

驟雨赤間關，誰曾淚潸然。

宰臣傷頰貴（注），臺海割唇寒。

長夜非前史，危言復舊觀。

百年看興替，一曲換流年。