三道門

易新琴筆名一心。作品散見于《人民日報》《新民晚報》《散文選刊》等報刊。

第一道門

三樓手術室。

父親剛剛進了第一道門。臨進去時，我看見他眼睛里無法躲藏的驚懼，就安慰道：“爸，別害怕，我在門外等你！”

他的回話我沒聽到，大概是聲音太小，抑或是被迅疾關上的門夾斷了。我猜想他會說：我沒事兒。很多年，他不管遇到多大的事兒都習慣這樣回答，而且把“我”字拖得長長的，有種滿不在乎的狂妄的自信。前些年，他在醫院也做過兩次手術，每次出來，看見我們就會揮揮手說：我——沒事。一臉的豪邁，仿佛是戰場上凱旋歸來的將軍。

但這次，也許他什么也沒說。近幾日，每天跟著我跑上跑下地做各項檢查，已經力不從心。胸悶，心慌，乏力，失眠，讓他不得不放下一輩子都放不下的香煙和妻子。從心內科轉到胸外科后，父親感覺到不妙。醫生找我約談，他急切地跟出來，卻被勸阻回病房休息。他沮喪地低著頭，像個遭受拒絕的孩子，拖著步子，不情愿地往回走。

我回來笑著告訴他：“肺部有個增大的結節，只需手術切除而已。”他對我的話表示懷疑，以一個父親多年的經驗，努力地在我的臉上和話語中辯識真實與謊言。他問手術有什么風險？我說可能會造成呼吸功能減弱，嗓音低啞，一段時間不好發聲等，但這些情況也不一定會出現。

父親眼神黯淡下來，幽幽地說：“這次可能過不去了，我倒是不怕，都活到這個年紀了！只是一想到你媽躺床上，太可憐，我還想多陪她幾年。”他側過臉，蓬亂而花白的頭發顫動著，像秋風中瑟瑟發抖的野草。

我的安慰是徒勞的，旁邊有幾個病友正在化療，父親總愛和他們對照病情。幾天下來，那個結節已然成了他心中的一顆定時炸彈。他在醫院里如坐囚牢，焦躁不安，痛恨一向不錯的身體出了狀況，像一個親密戰友公然對他的背叛。沒有太多的交鋒，這次難分你我的戰斗，快速地攻克了他數十年建造起來的自以為堅固的堡壘。父親成了疾病敗將，挺拔的軍人身姿，有些佝僂了，呈現出一副頹然的老態。

手術前日，我讓抑郁的父親到窗邊，看對面的月湖。在堅硬的高樓大廈之間，湖水清波蕩漾，美麗柔和。

自從母親臥病在床，兩年多，父親只守候在她身邊。他幾乎每天推著輪椅上的母親到處走，但他不看風景，只讓母親看風景。母親手指哪兒，他就推到哪兒！

我建議去走走，父親猶豫了一下，看看我，爽然答應了。午后，我們沿湖而行，天氣陰沉，水面迷蒙。那天，父親說了很多話，把他一生輾轉各地的經歷，做了一次完整地梳理。

其問，大哥給我打來電話，詢問情況。父親在旁邊提醒說：“讓你大哥給你媽說一聲，手術完就回去，讓她放心，我沒事兒！”最后幾個字，短促又低沉！

第二道門

這是一次漫長的等待。

門外的走廊里有不少人，或倚墻而立，或靜候座椅，神情皆是焦灼而凝重。每隔一段時間，門會打開，不等醫生喊名字，走廊里的人都呼地一下擁上去。若不是自己所盼的人出來，便郁郁地嘆口氣，伸著脖子，眼睛往門內探看。門里還有第二道門，關著，什么也看不到。人們只能怔怔地看著第一道門再次關上，無奈地散開來，蹙眉吊心，繼續等待。

我的父親，此時應在第二道門里，全身麻醉，意識全無。這可能是他一生中最無憂無慮的時刻，所有的幸福與苦痛，過去與未來，都在他的世界之外。然而，一旦醒來，就要面對命運對他仁慈抑或殘忍的宣判。

不知何時，第一道門開了，有人叫父親的名字。我沖進去！一個戴口罩的人指著桌上漠然地說：“這是手術時切下的，給你們家屬看看！”

我看到玻璃瓶里的一團黑紫色的肺葉，有些眩暈。它們剛才還在父親的胸腔內呼吸，頃刻間，就被手術刀無情地切除，如同父親曾經的那些風華歲月，被時光一刀一刀輕易地割離。

它們曾陪同父親走南闖北，參加過工廠的大煉鋼鐵，經受過部隊的摸爬滾打，開采過煤礦、石棉礦，開墾過鹽堿地，經歷過沙塵暴，牧過羊，開過飯店……上面沾附著鐵屑、泥灰、煤渣、石棉粉、鹽堿土、沙塵、羊毛、油煙，以及常年抽煙熏染的焦油和尼古丁……它們不再鮮活如初，而是像久經沙場后傷痕累累的老兵，提前退役，以悲壯的姿態離開生命的團隊。

我走出來，內心蒼涼！

臨近黃昏，走廊里沒有開燈，每一張等待的臉都愈發暗沉了。時間仿佛抻開的橡皮筋，被無端地拉長，一秒一秒，慢得不可思議！

走廊的另一頭也是個門，門外是個不大的露臺。我走出去，坐在圍墻下的矮階上。兩旁的高樓，像兩半敞開的門扇，只露出前方一小片空間。窄窄的天空，煙墨色，一群燕子飛過來，轉了個圈兒，就隱沒在高樓之后。不久，又閃現，又隱沒，反復盤旋，如我此時不寧的心緒。

天暗了，兩旁高樓巨大的黑影漸漸移過來，如慢慢兒合上的門，擋在我前面。我依然坐在矮階上，到夜色沉沉地壓過來，很重！前方一片黑暗，我無法透視，也無法逾越。

生命之門的背后會不會也是無盡的黑夜！

夜風習習，我不禁打了個寒噤。四周闃靜，左邊有個中年男子踱來踱去，抽著煙，看著手機，閃爍的紅光和綠色的屏幕，映襯著他的臉忽明忽暗。

三個多小時，父親終于從第二道門出來了，頭上掛著吊瓶，身上插著三根管子，面色蒼白，嘴里呻吟著……

第三道門

注定這是個不眠之夜。

“晚上要注意，老年人全身麻醉后恢復很慢，會產生幻覺，一不小心拔掉管子就麻煩。”醫生的叮囑，讓我緊張不已！

時間稀釋成了液體，從吊瓶一滴一滴墜下，然后注入父親的血管，似乎又從體內滲出來。我一次一次用毛巾擦拭，父親依然虛汗淋漓。

他神思恍惚，口中在說著什么，卻聲如蚊鳴，含糊不清。半夜兩點左右，他忽地坐起來，手拼命往外推，喊叫著：“我不去，我不去！”聲音急促而沙啞。我趕緊按住他的肩，耳語道：“爸，我在這兒呢，咱們哪兒都不去！先躺下吧！”他用力睜開眼，看看我，似乎清醒了一下。繃直的身子軟下來，乖乖地躺下，又疲倦地合上眼。我把手指放在他的眉心，慢慢兒地推至頭頂的百會穴，輕輕點壓。自記事以來，這是我第一次觸摸父親的額頭。手指沿著溝溝坎坎，一路顛簸，像犁一塊高低不平的田地。反復數次，他漸漸平靜下來，睡著了。

從小到大，父親常用這個方法來緩解我的緊張和疲勞。他粗礪的手指，砂紙般磨過我的額頭，有種微痛且溫暖的質感。那是我和父親保持下來的唯一的身體語言。我不再有兒時依偎在他懷里的記憶，成長，讓我們的身體距離越來越遠。

夜深了，我卻毫無睡意。昏黃的燈光下，父親瘦如干柴。才幾天時間，他瘦削的臉頰，就凹陷下去。花白的胡茬兒，曾經是濃黑的，硬生生地扎在我們兒時紅潤的臉蛋上。這雙青筋畢露的手，無力地搭在床邊。它們當年那樣強勁有力，抓過槍，握過鍬，提過麻袋，搬過石頭，也曾笨拙地為我扎過小辮兒，牢牢地牽過我的小手……那么干練帥氣的父親，怎么就老成這樣了呢？

多少年了，沒有這么仔細地靠近過父親。整個晚上，我守護在他身邊。他睡得很不踏實，常常夢囈。嘴唇因一天一夜不能進食進水而干裂，我切了薄薄的青瓜片，貼上去。

翌日清晨，父親勉強醒來，吃了點東西，又迷迷糊糊地躺下。他一直半夢半醒，嘴里喃喃自語，手不受控制地在空中比畫。動作幅度太大時，我就抓住他的手搖晃。他猛地一驚，睜開眼來，著急地說：“我剛才在給你媽喂飯呢！”我笑著告訴他那是幻覺，他看著空空的手，啞著嗓子說：“哦，怪不得手里沒碗，我想你媽餓了，急得慌！”

他暫時醒過神來，只是暫時，一旦閉上眼，又開始出現幻覺。醫生讓他多咳痰，護士來送藥打針，親朋好友來探望，我不得不一次次叫醒他。恍然問，他一會兒說在老家干活，一會兒說在高原背石棉，一會兒又說和母親去買菜……

父親似乎在一個奇特的門口，疲憊地進進出出。門內是他過去生活的場景，有他熟悉的蜀地、稻谷、辣椒、東北、黑土、暴雪、高原、礦區、雪山、江南、小橋、梅雨、慈祥的祖母、親密的戰友、背著雙管獵槍奔跑在戈壁灘上追逐石羊的朋友、坐在輪椅上的戴著紅圍巾的年老的妻子……門外是素白的墻壁、冷峻的醫生、忙碌的護士、尖銳的針頭、冰涼的鹽水、女兒憔悴的臉、低低的呼喚聲、用力的咳痰聲、門外走廊里的腳步聲、此起彼伏的拉鈴聲……它們像一個個不斷切換的鏡頭，伸遠，拉近，縮小，放大，模糊，清晰，最后相互混雜，交錯疊合。

連續兩天，父親始終在幻覺和現實之間游離。他的周圍仿佛飄飛著無數個肥皂泡，觸手可及。他奮力地去抓取，只抓到滿手的破碎和虛無。面對父親怪異而夸張的表情、動作、聲音，我不敢多閉眼休息，只能驚慌地守護著，像守護一道隨時會被入侵的城門。

第三天早上，父親身上的管子拔掉了，人也突然清醒了許多。吃了一大碗面條后，有了些氣力，執意要起來。我扶著他，挪向窗邊。幾米長的路，他的兩腿發軟，身子打飄，喘息短促，走得很慢，很慢

我告訴父親，病沒有他想象的那么嚴重，現在有很好的藥物可以控制，無須擔心。父親挺了挺上身，拍拍胸脯虛弱地說：“我——沒事兒，本來以為在手術臺上下不來了，這算是又闖過了一關：擔心啥？這輩子多少艱難的日子都過去了，日子總要向前看。”

窗外陽光明燦，月湖綴滿無數的銀片，波光閃閃。水面輕舟翩行，湖畔楊柳飄拂。石徑，橋上，樹下，亭內，人們或走或停或坐，一派閑適！

又是美好的一天！