美國往事（上）

王崇剛

歐洲各地的邀約紛至沓來，我還接到了美國的演出邀請。1956年，我接連在好萊塢碗（一座能容納2000觀眾的露天劇場）、舊金山和芝加哥的歌劇院登臺。此外，我還成功地在布宜諾斯艾利斯進行了幾個月的客座演出。斯德哥爾摩歌劇院開始意識到，把我這只《鳥兒》困在籠子里會很困難，因此，他們建議我簽署一份客座演出合同，而不是專屬契約。可即便是這種妥協，也很難吸引我——我渴望完全自由。

劇院有很多藝術家，在我之前及之后，都曾或長或短地要求離開一段時間。人們會權衡這樣做的利弊得失：一來自由藝術家的前途似乎還不是很樂觀：二來回到家鄉總感覺很舒適，在不遠的將來，還會有一份豐厚的養老金在等待著你。當然，我也沒有完全放棄后者。

當時，劇院非常能干且富有經驗的財務經理，認為我理所當然應該得到養老金，不管我如何抉擇。這個消息讓我很高興。我向他致謝，給他鞠躬，感謝他對我釋放出的善意：一份養老金的保證和最低出場費。

當我客座演出16年后，符合了瑞士可支付養老金的年齡時，卻沒有聽到任何關于劇院發放養老金的動靜。我與養老金辦公室聯系，這里已由其他人在負責。事實上，前任歌劇院總裁，還有當時的財務官，都已經去世了。當我要求支付被承諾的養老金時，現任總裁格倫·錢德勒的表情像個活生生的問號。他將此事交到現任財務官貢納·斯特朗手中。斯特朗眼鏡后的目光很呆滯，嘴里咕噥道：《比爾吉特·尼爾森是不是應該獲得一份養老金，這從來不是什么問題！》

我現在感到很高興。擔任客座演員的這么多年，對于這座歌劇院來說，我是一塊大招牌。演出總是客滿，經常會提高票價。人們可以想象得出，我并沒有給歌劇院微薄的預算造成太大負擔。

在我的職業生涯里，與我合作過的所有歌劇院總裁中，魯道夫·賓格是最出眾的一位。他精明、嚴謹，對大牌歌手的怪癖從不遷就，嚴格遵循他制定的規章制度，我在進入大都會的頭一年對此深有體會——所有一切都按計劃進行，包括最后一個細節。也許一則贈送圣誕禮品的提示，5月就會寫在他的日歷上。

舉個例子，人們在當年4月就能知道明年2月的排練計劃！這個提前量在做計劃已成慣例的歌劇界是前所未有的。賓格并不平易近人，他可能很兇很傲慢：由于他從來不披露自己的私生活，因此媒體對他也不太友好。賓格的理念是：如果有臟了的亞麻布需要漂洗，那也不必當眾進行。

每天早上，賓格會乘坐地鐵從中央公園南面來到百老匯，穿著一件帥氣的、做工精良的西裝，頭戴圓頂禮帽，拎著公文包，看起來就像一個英國銀行家——這也讓自家的勞斯萊斯和司機放了假。他說著一口流利的牛津口音英語，沒有一點奧地利口音。他會刻意地大步向前，目不斜視。所有想要截住他搭訕一番的人，在他走過的時候都會打消這個念頭。當我遇上索要簽名的人逼近時，就會使用上賓格的走路方式。每次都很管用。

說真的，魯道夫·賓格不是他所表現的那樣特別強勢、不近人情。他喜歡說：《在我令人生畏的外表下，跳動著一顆石頭般的心。》然而，我經常懷疑這種強勢外表。如果是真的很冷漠，為什么他那么容易臉紅呢？他很英俊，有貴族氣質，身材修長，側影尊貴，頭型很好看。他思維敏捷，非常幽默——沒有情趣的人是不會具備這兩個特點的。

魯道夫·賓格1902年出生在維也納。維也納人說他的父親是《煤老板》，賓格則聲稱他是鋼廠經理的兒子，我們可以認為他最了解實情。賓格的學習生活經常被打斷，他努力培養自己各方面的藝術才能，從繪畫到唱歌都有所涉獵。這條路并沒有將他引領到他所希望的地方。為了維持生活，有段時間他不得不到書店工作。這家書店還有另一位劇院經理人在打工。在電影圈不走運的短期停留之后（給奧地利導演馬科斯·萊因哈特擔任助理），魯道夫·賓格在柏林城市劇院成為著名演員、舞臺導演卡爾·艾伯特（Carl Ebert）的經紀人。他們合作得很好，直到1933年賓格與艾伯特被納粹勒令放棄工作崗位。起初，賓格傻乎乎地試圖依照合同收回屬于他的那些東西：但當他看到沖鋒隊在街頭公開逮捕猶太人，便立即返回維也納。在那里，他和他年輕的妻子，俄羅斯芭蕾舞演員妮娜·謝萊斯卡婭（Nina Schelesnaya），得到了家人的保護。

有一天，賓格收到弗里茨·布施的一封信。這位著名指揮家曾在賓格擔任艾伯特經紀人的那段日子里，在柏林當過客座指揮。布施收到了一位名為約翰·克里斯蒂（John Christie）的英國富商的來信。這位紳士在位于倫敦南部的格林德伯恩這個地方，擁有60平方英里的大片地產。在那兒，他為自己有才華的妻子、年輕的加拿大歌手奧德麗·米爾德梅（Audrey Mildmay），建起了一座小型劇院。現在，克里斯蒂先生希望在幾個月的時間里，安排一次莫扎特音樂節。布施的信中提到，克里斯蒂已成功地聘請到卡爾·艾伯特擔任舞臺導演，一旦賓格認真考慮這一情況，兩人就可以用巨大的熱情投入到這項工作中。

在希特勒統治德國期間，說服歌手來到格林德伯恩不是件難事。第一年，賓格沒有特別的頭銜，卻起到了《萬金油》的作用。從去火車站接演員，到將自己套進《魔笛》里的巨龍服裝中，什么事情都干。然而很快，他不僅僅成了格林德伯恩音樂節的總裁，還建立并擔當起愛丁堡音樂節的藝術指導。1949年，他被任命為紐約大都會歌劇院的總經理。賓格事業的飆升之路，和他自己的身材一樣筆直。

在我的大都會首演之前，賓格就已經保證我會在1960—1961演出季出場。我簽下了演唱圖蘭朵、菲岱里奧、布倫希爾德和《漂泊的荷蘭人》中的森塔。他預言了我未來的成功，并希望在合同的保障下擁有我。但我所獲得的成功之巨大，就連自信的賓格也沒有意料到。

1959年的《特里斯坦》首演3天后，賓格要求盡快在賓館會見我，想與我談談重要的合同附加條款。我在賓館被記者和攝影師們包圍著，但大都會總經理理所當然地擁有會見優先權。他拿出一份合同，要求我簽署附加條款。我看過合同后，放聲大笑起來。在上面我看到，只要在大都會的合約期內，我就被禁止在任何夜總會或者其他沒有名氣的地方演唱。同樣，在未得到大都會歌劇院許可的情況下，我也不能接受任何電影的拍攝邀請。賓格已經看到他手下的幾位歌手為了更大的功名和富貴，與拉斯維加斯這樣的地方簽約。新近《叛逃》大都會的大腕兒，包括瓦格納歌手梅爾基奧爾（Lauritz Melchior）和海倫·特勞貝爾（Helen Traubel）。當從驚訝中緩過神來，我用有些夸張的語氣表示，即便我對在脫衣舞場或者夜總會演唱不感興趣，也不愿意放棄這樣做的權利。我奉勸他不要懷疑我的個性和判斷力。

媒體已經將新制作的《特里斯坦與伊索爾德》稱為《百老匯最好的演出》，搶票風潮也證實了他們的觀點。門票在黑市上兜售，票房前的人流排到了環繞歌劇院的路上。第三場演出的那一天，賓格給我打來電話，把我從美夢中驚醒——《維奈先生（Ramon Vinay）病了，》他說。我當然感到遺憾，但還是提醒他，很幸運我們擁有利布爾先生（Karl Liebl），他在首演時救過場。

《是啊，可他也病了。》賓格回答。

《那我們現在沒有演員了？》我問，很快意識到我可能將擁有一個空閑夜晚，在首演引起的興奮和壓力之后，會有更多時間讓自己的嗓子休息一下。

《不，不管怎樣演出還是要進行的。》賓格向我保證。當他向我解釋，這些小伙子們并非病入膏肓無法出場的時候，他在電話里的情緒似乎并不壞：《維奈將演唱第一幕，利布爾演第二幕，身體最壯實的留下來演最后一幕，所以尼爾森小姐，在‘愛之死之后你會擁有一個柔軟的身體——科斯塔先生（Alberto da Costa）將演唱第三幕。》

最后一個想法真的無法變通，因為科斯塔只熟悉第三幕！對這個安排結果我當然感到很好奇——在一個晚上，擁有三個不同的戀人——但我希望報社不要知道這件事。事實證明，從斯科納來的淳樸女孩兒太天真了！賓格已經通報了紐約所有的記者和攝影師，他們都會擁有一張伊索爾德將愛情藥水送給了三位特里斯坦的照片。三位男高音很難堪，對在一起合影很是猶豫（也難怪！），但是沒有別的辦法。因為特里斯坦在前兩幕穿著同樣的服裝，在照片里利布爾先生披了件斗篷，還把衣領立起來。每個男高音都向媒體特別強調，他才是真正生病的人。賓格在他的回憶錄中寫道：

當劇場燈光暗下來，音樂響起之前，我走上舞臺，撲面而來的是從劇院各個角落發出的抱怨——總經理露面只會發布最重要的公告，每個人都似乎知曉此公告應該是這個樣子：尼爾森小姐取消了演出。

于是我一開始就聲明：《女士們，先生們，尼爾森小姐身體狀況很好，》這句話讓4000名觀眾如釋重負。我接著說：《可是，我們的特里斯坦有些不那么幸運。大都會有三位杰出的特里斯坦，可三位都病了。為了不讓大家失望。這些勇敢的先生們違背醫生的命令，同意各演一幕。》劇場一片笑聲。我接著說：《幸運的是，這出戲只有三幕。》又是一陣哄笑。《特里斯坦與伊索爾德》的開場從來沒有這樣好笑過。

《特里斯坦》的首演在世界主流媒體上已經引起了很大反響，而這次《一場三位特里斯坦》的演出無法超越。然而，有一家報紙的消息標題宣稱：《瑞典女高音每幕對手一個特里斯坦，一個伊索爾德等價于三個特里斯坦。》

在棕櫚灘與好友舉行過新年慶祝會之后，又該回到紐約排演1月9日的《特里斯坦》了，那是周六的午場演出，電臺進行了實況轉播，收聽者達到7500萬至1億人。幕間休息時，節目主辦者德士古公司推出了有趣的教育節目。其中有與各位藝術家的訪談，音樂和歌劇話題的討論，還有歌劇知識的小測驗等內容。歌手們非常喜歡周六的這一檔廣播節目，它贏得了廣大的聽眾，比你一輩子的劇場觀眾都要多。因此，在演出季獲得至少一次上廣播的機會非常重要。很幸運，我的演出進行了至少三次電臺直播，沒有給管理層帶來任何壓力。

星期五，午場演出的前一天，賓格先生讓伯蒂爾和我去他的辦公室。他有一樁重要的事情要與我商討。在春天，大都會的常規演出季結束時，他們會前往美國和加拿大的很多大城市巡演，最遠會到達南方的達拉斯和亞特蘭大，還有北方的芝加哥與多倫多。布景、道具、技術人員、秘書、排練輔導、導演、樂隊、合唱團和芭蕾演員乘火車，奔赴各個城市。有時候，大牌明星演員可以坐飛機。對于公司的多數員工來說，這是他們期待的時光，就像一次假期。大家可以了解其他城市和異域風俗，每到一地也都大受歡迎。為了讓演職員們感到舒適，每個巡演的城市都付出了相當大的努力。另外，相對于在紐約的演出，巡演的報酬是相當高的。

在即將到來的演出季，劇院為我安排了《圖蘭朵》的新制作。所有的城市都希望我與弗蘭科·科萊里（Franco Corelli）在1961年巡演這一劇目。這個建議我一點也不感興趣，因為這意味著直到5月底我才能回到歐洲。到那個時候，瑞典的春天就已經過去了。世界上沒有任何地方的春天能與瑞典的媲美。因此，我非常不樂意參加這次巡演。賓格將他的說服手段發揮到了極致，當這些招數都不靈的時候，就向我提出了非常夸張的每晚3000美元的報酬。

當時，大都會每晚的最高出場費是1000美元，只有少數歌唱家能達到這個數目。多數藝術家只拿周薪，有多有少，但從來沒有超過每周1000美元的。比如瑪利亞·卡拉斯，每場演出的酬勞超過了1000美元。大都會同意支付她1001美元的現金，賓格則《特別》吩咐全部要用面值一美元的鈔票支付。這源于卡拉斯的丈夫梅內吉尼，提出了在1000美元的基礎上《再加一美元》的要求。賓格認為，全部用一美元的鈔票向他付款是非常妥當的。

賓格開出了3000美元的報價，就自以為可以說服我。但我向他挑明，就這件事情而言，我的決定與錢多錢少無關。如果是那樣的話，我就會接受每晚4000美元的音樂會巡演報價，而且最少可以演上20場。媽媽咪呀！我真不該說這些話。緊接下來的就是一場難以置信的爆發，我真擔心賓格先生會就此突發心臟病。他的臉變成紫色，喘著粗氣。他把溫文爾雅的牛津英語丟在腦后，用地道的維也納方言咆哮起來：《多么骯臟的伎倆！（so eine Schweinerei！）》他威脅要在所有的報紙上披露這件丑聞，宣稱我在向大都會進行勒索！！我站起身離開了他的辦公室，沒有說一句話，并決意乘坐下一班飛機返回瑞典，讓賓格和他的演出見鬼去吧！當時的我怒不可遏：我當然沒有勒索任何人，并且似乎與賓格先生永遠不可能再有任何交集了。

我讓伯蒂爾馬上去訂下一班飛往斯德哥爾摩的飛機。可是，這個慫男人！起初，他對于我在大都會敲桌子發火是否值得不置可否，接著他還用商業意味的語氣詢問我：如此固執己見不辭而別，你到底想得到什么？伯蒂爾指出，我肯定不希望在事業發展的這個階段，背上《丑聞纏身的首席女高音》的名聲。周圍這樣的事情太多了。最終，第二天我留下來演出了《特里斯坦》。但在演到第一幕咒語的時候，我比平日更平添了幾分火氣，唱道：《復仇，復仇！一起去死！》可賓格先生似乎把這場風波當成了個人恩怨。第二天，我收到了一瓶香檳，上面有張卡片，寫著《特里斯坦》中的一句臺詞：《讓我們為和平干一杯。》

這場沖突后，我在自己的日記中寫道：《……關于巡演事宜，我與賓格發生了爭斗。感到壓抑，頭特別疼。》

《特里斯坦》演出后的那一天，我又寫道：《嗓子沒有感覺，心情非常緊張。》