尺八
《芳華》票房突破10億,離不開路演與點映引發的“漣漪式好評吸粉”。在我的理解中,路演、點映,是通過小范圍內的“曝光”,提前預熱影片,獲得口碑,為正式放映爭取更大票房。這種宣傳手法,讓我聯想到中國歌劇的“自我保護”。其實,這種思維普遍存在于眾多舞臺藝術類型中,為了方便聊天,我們暫以歌劇為例。
一部質量不錯的原創歌劇,在被問到“可以錄播嗎”,絕大多數回答是NO——你一播出,觀眾都看了,誰還進劇場?
一部經典歌劇,在被問到“我們團也能演嗎”,回答也基本是NO——我們的看家戲,豈能讓你們隨便演?萬一再演歪了、糟蹋了經典怎么辦?
絕對有理。可惜是歪理。
立論1:看似有理的NO,背后是一種文化自卑
電視、網絡播出了,觀眾就不進劇場了?
首先,真正有劇場審美需求的受眾,不會滿足于視頻,該進劇場照樣進。第二,還沒有機會感受歌劇的觀眾,如果在轉臺時,偶然被吸引,是不是有可能開啟一段藝術之旅?第三,對歌劇一點都“不感冒”的觀眾,你拉他,他也不看,更別說進劇場。可見,視頻播出,不但不會影響,反而可能吸引更多的人走進劇場。
當然,也有可能“看后打死也不進劇場”,因為——不好看!《芳華》之所以敢放開聲勢,做路演、點映,就像小吃店老板嚷嚷著“先嘗后買”一樣,透出的是一股子豪爽、自信。反過來,連“嘗”都不讓“嘗”的店家,打的什么主意?是不是知道貨不咋樣,本來就沒打算做長久買賣?
立論2:看似有理的NO,背后是本位主義和懶政思想
經典歌劇算是有品質保證了,為啥也怕“露餡”,舍不得播出、不準其他團演出?
因為“這是我的”!“我”是誰?是創作者,更多的是出資方,其中最有代表性的是實力雄厚的老牌院團。那咱們就用老字號“全聚德”說說。沒錯,“全聚德”的招牌,不是隨便掛的:但是,“掛爐烤鴨”是誰都能做的。況且,即使是“全聚德”,也在全國開著分店,賣著真空包裝,爭取讓您不論在哪,想吃就有。那么經典歌劇為什么做不到呢?
由于特殊歷史背景,很多經典歌劇是“集體創作”,版權屬于某個院團。得嘞,就算它是“您團里的”,把“您團里的”凝結著幾代人心血、智慧的優質精神食糧奉獻給更多的人,難道不好嗎7擔心被演歪了,可以出更加規范的劇本、總譜、錄像、錄音,做更細致的表導演闡釋,甚至開門收徒,直接口傳心授。
您一聽,太麻煩了!沒什么好處。“好處”是什么?抓一部新戲、做一回政績?捂一個寶貝、收一次展覽費?還是傳承一門藝術、發展一項事業?衡量“好處”的標準是個人、是單位,還是人民?
以人民為中心,不但是社會主義文藝創作的指導思想,也是社會主義文藝傳播的指導思想。我們應該努力找尋更加便捷的方式,通過更加廣泛的途徑,讓更多的人民群眾,尤其是青年一代接觸、欣賞歌劇藝術的“良心之作”。其中遇到的各種問題,可以探討、可以協商,但不應該止步。一旦止步,就會失去優秀作品與人民群眾廣泛、持久接觸的機會,限制這些作品發揮更大社會效益的能力,失去那些本可以培養起來的一批觀眾甚至是一代觀眾。
歌劇藝術,是舞臺藝術,更是大眾藝術。在第三屆中國歌劇節上,已經開始有幾位優秀的中青年藝術工作者通過網絡直播,主動地去親近觀眾、親近網民、親近年輕人。這種親近在基本沒有預熱的情況下隨便破8萬、破9萬的點擊量,難道不就是人民給我們的反饋嗎?在經典歌劇、優秀原創歌劇演出散場后,我們不止一次聽到觀眾說“沒想到歌劇還挺好看”,如果把歌劇放在電視上、電影上、網絡上,這種呼聲又會在祖國的廣闊土地上匯聚為何等聲響?
《芳華》的路演、點映,可以說是為了票房,我卻認為它是心里想著觀眾。這種費盡心思吸引觀眾的“卑躬屈膝”,是歌劇這一“皇冠上的明珠”所欠缺的。高貴并不會因親密而消減,用更開放的心態做歌劇的“路演”“點映”,通過更有效的政策打破傳播中的壁壘,很多歌劇前輩感慨了半生的惋惜,或許可以結束在我們這一代人身上。