初試《指環》

王崇剛

1949年春天，德高望重的歌唱家喬爾·伯格倫德成為皇家歌劇院的掌門人。與新老板在一起共事讓我非常高興。伯格倫德是個友善而富有同情心的人，非常體諒歌唱家遇到的困難，他的言辭很有親和力。隨著工作環境的改善，演員演出的樂趣也大大提高。

像往年一樣，《尼伯龍根的指環》計劃在秋季上演。這部四聯劇每年至少演出一輪，通常由斯德哥爾摩歌劇院自己的演員擔綱。這一年，布倫希爾德需要一位新手加入，因為杰出的艾爾瑪·比約克（Irma Bjorck，1898～1993，瑞典女高音）退休了。我永遠不會忘記6個月前她的告別演出《女武神》，在觀看整個演出過程中我都在流淚。一個歌手怎么能主動提出舉行告別演出呢？這就好比一個哀悼者出現在自己的葬禮上。當時我就發誓，我永遠不要舉行告別演出——這個33年后我不得不收回的誓言。

布瑞塔·赫茨伯格（Britta Herzberg）希望用布倫希爾德這個角色，為自己的演藝生涯畫上圓滿的句號。原定的計劃是，她將在《女武神》和《眾神的黃昏》中扮演布倫希爾德，而《齊格弗里德》中的布倫希爾德，對于赫茨伯格夫人來說調門有點高，將由伊內茲·科勒出演，她是一位很有自信的老一代歌唱家，最近幾年都沒有登臺。赫茨伯格的拿手角色齊格琳德還是沒有人演，顯然她不能在一部歌劇中一人同時演唱布倫希爾德和齊格琳德。于是，麗麗·福林（Lilly Fudin）被選中，她的天賦條件很適合這個角色。當時我正在忙于《黑桃皇后》的演出，根本沒有考慮過《指環》的事情。

那一整個秋天我很疲憊，感到心情壓抑。母親因車禍突然離世，讓我非常悲痛，接連密集的高強度演出更無法讓我從痛苦中解脫出來。

恰恰在我快要崩潰的時候，傳來了驚人的消息：我將在《女武神》中扮演齊格琳德，還要出演《齊格弗里德》中的布倫希爾德。此時距離首演只有3個星期了。我永遠搞不懂為什么原定飾演這些角色的兩位歌唱家要退出。現在我必須同時學會這兩個角色，好在有庫特·邦迪克斯的鼎力幫助。因為時間太少，我們只得撇下所有的音樂片段，專心攻克聲樂段落。擔任《女武神》舞臺導演的威廉·溫米塔爾（William von Wymetal）是奧地利人，他剛剛在美國站穩腳跟。

第一次舞臺排練很糟糕。《女武神》第一幕有很多間奏，需要齊格琳德進行戲劇性的表演——匆忙當中，我們省略了那些間奏，先把握好角色的聲樂要求。第一次排練結束后，我晚上還要在鋼琴前學習明天要排練的那部分。

因為演出壓力太大，我難以入眠，躺在床上盯著天花板，憑借想象一遍又一遍地溫習這些角色。這樣連續10多天后，我開始懷疑自己是否還神志清醒。碰巧，其間我在赫爾辛堡有一場音樂會，與優秀的指揮家哈根·艾西瓦德合作。這使我能夠在斯文斯塔德的家中待兩個晚上，平復一下自己的情緒，找回正常的睡眠節奏。

布里塔·赫茨伯格不僅是位天才的藝術家，還是一位優雅的夫人。當她墜入愛河、特別是變換了戀愛對象的時候，最能刻畫好自己的舞臺角色，這已經不是什么秘密了。已經60多歲的溫米塔爾是位真正的紳士，赫茨伯格的仰慕之情令這位導演心花怒放。而我必須憑借一己之力，心里充滿了自卑。

《女武神》第一幕開場前不久，赫茨伯格沖進我的化妝間，手里拿著她的棕色假發，完全是為了自身考慮，她聲稱如果沒有那頂金色假發就無法演唱。也就是說，她想與我交換假發。我依然清晰地記得那一幕：首席歌手瞪著她的藍色眼睛向我提出要求，一瞬間她就擁有了我的假發。接著，她迅速把她的假發交給我——這頂假發比我的那頂要小兩個尺碼——并祝我好運，然后轉身就離開了房間。如果我說我很樂于這次交換，那我就是在撒謊。

這位女大牌是帶著悲喜交加的神情來到我房間的。她身披著一件難以言狀的舊上衣，細細看來，往好里說，它可以稱得上是件晨衣（清晨所穿的便服），但衣服上補丁摞補丁，幾乎無法看出它最初的樣子。這樣一件東西怎么會穿在皇家歌劇院首席女主角的身上呢？！

服裝師為我解釋道：赫茨伯格非常迷信，她不敢冒險穿別的晨衣，而這一件是1924年她首演時就在穿的衣服，到現在已經相當破舊了，每次演出后都要修補，免得它徹底散架。而我呢？在歌劇院只待了三年，就開始用第二件晨衣了。

神奇的音樂聲讓我忘記了這些煩心事。我完全置身于歌唱和表演之中，沉迷于齊格琳德的角色中。這真是一個令人愉快的角色。的確，我認為任何人都會喜歡她。扮演齊格蒙德的塞特·斯萬霍姆是個很好的合作伙伴。西格德·畢約林，一個威風堂堂的沃坦：列昂·比約克（Leon Bjorker）是險惡的洪丁——還有扮演弗里卡的瑪格麗塔·博格斯特羅姆，她是個熱心樸實的女人。尼爾斯·格雷維柳斯的指揮比他平日的表現更加優雅。

伊戈弗·福利科特（Yngve Flykt）在《快報》（Express）上寫道：《比爾吉特·尼爾森一定早已夢想過演出齊格琳德，這是她要演一輩子的角色（他怎么知道的！——尼爾森注）。在這里我們體驗到一個偉大歌手發展歷程中的決定性突破。表演中每個音色都充滿美妙與活力，這是一場獲得了完全成功的演出。》

《女武神》演出一個星期之后，《齊格弗里德》就列入了日程安排。舞臺導演幾乎沒給我什么建議，因為有太多的角色需要他的關照。幾天后赫茨伯格將在《眾神的黃昏》中扮演布倫希爾德，這個角色比《齊格弗里德》中的布倫希爾德更長、更難演。

關于《齊格弗里德》的彩排我依然記憶猶新，布倫希爾德躺在巖石上，沉沉地長眠，齊格弗里德的親吻讓她蘇醒過來。這個時候，扮演齊格弗里德的塞特·斯萬霍姆在耳邊提示我：《現在你必須醒來，過一會你再慢慢起身。當我給你示意的時候，你要向陽光和白晝致意。》

《驚醒》進行得很順利，但當樂隊演奏布倫希爾德動聽的《問候》主題時，我感到自己的心快要從胸中跳出來。那里閃爍著我聽到過的最美妙的聲音。毫不夸張地說，我感受到了一種震撼。這是赫伯特·桑德伯格第一次指揮《齊格弗里德》，他試圖幫助我，我卻僵硬得好像變成了石頭。我幾次開口試圖進入那一段旋律，但不是早了就是晚了，非常令人沮喪。我用手蒙上自己的臉逃離了舞臺，回到化妝間穿上我的大衣：還沒等到其他人反應過來，我已經開上自己的菲亞特500小車，駛向利丁厄的家中。到了家，我一頭倒在床上，為自己歌劇事業的崩潰而痛哭。

不久，經歷伯格倫德前來家中探望我。時至今日我還沒弄清，是因為他的真誠，還是僅僅因為他的道歉，讓我恢復了自信心。他聲稱，給我帶來了這樣的麻煩感到非常抱歉：桑德伯格的確是指揮《齊格弗里德》的新手，他要求我對指揮多一些耐心。我回應道，即使他沒有完全掌握樂譜，我也只是在責備自己的行為：但如果指揮真希望給我另外一次機會，我很愿意再嘗試一次。

等到正式首演的舞臺，評論家們依然非常熱情。古斯塔夫·海勒斯特羅姆寫道：《比爾吉特·尼爾森不是正走在成為世界一流瓦格納歌手的路上，而是她已經到達了目的地！》《瑞典日報》的英格瑪·本特松認為，布倫希爾德是我最好的演繹。但最讓我高興的是，約蒂斯·西姆伯格對我的演唱也給予了肯定。

第一次與布倫希爾德相遇時的震撼是不是依然印刻在我的腦海里？將如此多重的性格，在這樣短的時間里表現出來是不是很困難？《齊格弗里德》這出戲對布倫希爾德的要求很高，而且，身體的自由被音樂所限制。《齊格弗里德》中的布倫希爾德，相對于其他的兩個布倫希爾德而言，總是在神經和壓力方面讓我付出更多。

幾天之后，《眾神的黃昏》開演，像《萊茵的黃金》中一樣，我又重新《潛入》萊茵河，扮演著萊茵少女沃格林德。

3月，皇家歌劇院進行了保羅·欣德米特（Paul Hindemith）的《畫家馬蒂斯》（Mathas der Maler）的瑞典首演。這部歌劇是基于16世紀的畫家馬蒂斯·格倫瓦德的生活創作的。

在德國，納粹曾經禁演過這部歌劇。首先，因為天主教焚燒異端著作，會讓人聯想起納粹焚書：第二，這部作品充滿了強烈的人文精神，強調了馬蒂斯為生活的權利和人類的自由而奮斗。他離開了迷人的尤蘇拉，不讓自己陷入宗教對抗，并激發出他一生的最大成就——《伊森海姆祭壇畫》。作品完成后，馬蒂斯就告別了這個世界。欣德米特流亡期間，這部歌劇在國外上演，作曲家自己撰寫腳本，將德國古老民歌旋律與格里高利圣詠很好地結合在一起。我們此次的制作邀請了慕尼黑歌劇院負責人喬治·哈特曼（Georg Hartmann）擔任舞臺導演，服裝和布景也是從慕尼黑的制作中借來的。

西格德·畢約林扮演的馬蒂斯，用他的表演為畫家的調色板增加了新色調，聲音非常動聽：年輕的伊麗莎白·索德斯特朗描繪出14歲的蕾吉娜——農民領袖之女可愛的畫面：我則獲得了激動人心的角色尤蘇拉——馬蒂斯所愛的女人。赫伯特·桑德伯格不僅翻譯了德文劇本，還負責培訓歌手并擔任指揮。與哈特曼博士的合作也讓人眼界大開，相當有趣。

演出獲得了無可爭議的成功，觀眾的反響本應更好一些。《瑞典日報》的斯特恩·布羅曼（Sen Broman）在他評論的最后寫道：

《這是超一流的演出，讓人難以忘懷。然而，對于斯德哥爾摩的一般歌劇觀眾來說，這完全是另外一回事。他們只喜歡浪漫甜蜜的音色，對于瓦格納、普契尼之后歌劇的長足發展不夠敏感，無法真正懂得這部優秀作品的意義。》

1949年的《指環》演出結束一年之后，令人尊敬的瓦格納指揮家漢斯·克納佩茲布什（Hans Knappertsbusch，1888～1965）來到斯德哥爾摩。他將要指揮《指環》和《玫瑰騎士》。強烈的興奮與期待讓我們像小雞一樣東奔西跑，詢問排練何時開始。然而好幾天過去，排練也沒有開始。我們是通過歌劇院酒吧的窗戶第一次看到了克納佩茲布什，他在那兒喝著自己喜歡的飲品——瑞典賓治（Swedish Punch，一種雞尾酒）。還有一項瑞典的特色是他所愛：袖珍日歷。據說他曾一下子購買了20多本這種小書，分送給他的德國朋友。

我不確定克納佩茲布什與樂隊何時進行過排練，世人皆知他不喜歡排練。但當他站在指揮臺上——穿著背帶褲，身高超過6英尺——樂手們好像進了天堂。

《眾神的黃昏》演出后，有位樂手這樣說：《你長年累月地坐在那兒，向看似不可能演奏的樂句發起戰斗，并咒罵著瓦格納沒有給自己的樂器寫出任何能演奏的東西，直至你別無他法只得聽天由命。接著，來了一位巫師，僅靠順暢的呼吸，就把樂譜全部處理好。沒有什么特別的事情發生——只是，每個音符突然都可以演奏順暢了。》

10年后，在維也納與卡拉揚合作的《眾神的黃昏》首演期間，我見到了維也納愛樂樂團的首席威利·博斯科夫斯基（Willi Boskovsky）。他說樂手演奏出瓦格納寫下的全部音符的確是不可能的。我靜靜地問自己，是不是得請《巫師》克納佩茲布什來維也納解決這個《戈耳迪之結》（Gordian Knot）。

喬爾·伯格倫德把克納佩茲布什帶到斯德哥爾摩是一次壯舉，因為他將我們的《指環》演出提升到國際水準。公眾對瓦格納表現出前所未有的熱情。樂手們對這位大師頂禮膜拜，他給樂隊帶來了非常大的改變。克納佩茲布什希望聘請西格德·畢約林出演沃坦，讓我出演齊格琳德，參加1951年拜羅伊特音樂節的開幕演出。西格德接受了這次邀請，而我感到自己經驗不足，還不夠資格踏上世界最高級別的瓦格納舞臺。