《松毛嶺之戀》：她在等一個干大事的男人

陳志音

在第三屆中國歌劇節參演劇目中，《松毛嶺之戀》是相對突出的一部。無論本地長汀縣的首演，還是異鄉金陵城的復演，該劇均受到專家與觀眾的由衷贊譽。因為，這是一部老百姓看得懂也聽得懂的新戲。

聽說一部新戲誕生，總會習慣性地追問，誰作曲？誰編劇？誰導演？誰主演？第一時間獲得信息，竟然只有王慶爽一張熟面孔，因2011年首演歌劇《土樓》中她飾演女一號阿花。這次領銜《松毛嶺之戀》女主人公阿妹，原型并非具體某一個女人，而應為無數紅軍留守家屬的一個典型。從劇名上可以解讀故事發生地與那場有名的戰役相關，重點卻是圍繞著一個“戀”字，相戀、思戀、苦戀。一個紅軍家屬、一個客家女人，用三十年堅守、等待書寫的一段戀歌，她的真情、忠情與深情、癡情，純樸自然感天動地，催人淚下蕩氣回腸。

編劇王保衛是福建當地的劇作家，一個土生土長的閩西客家人。在家鄉故里打響的松毛嶺戰役對他而言并不陌生，在炮火硝煙里犧牲的萬余紅軍戰士，精魂未散英靈猶存。這場偉大戰役阻擊了敵軍，為中央紅軍實現戰略轉移贏得寶貴時間，吹響了兩萬五千里長征的進軍號角。

《松毛嶺之戀》講述了一個悲情的故事：客家姑娘阿妹，在新婚丈夫阿根參戰未歸后，依照客家人的習俗，堅持為阿根一年做一件新衣服和一雙新鞋。在公婆和小叔子犧牲后，阿妹獨自將阿根留下的一條根和紅軍遺孤撫養成人。30年后，參軍的兒子復員回鄉，最終讓阿妹面對的是烈士證書，相信丈夫早已不在人間的事實。悲痛難抑的阿妹捧著30套新衣新鞋，同鄉親一起送別阿根……

全劇設置四個主要角色：阿妹（女高音）、阿根（男中音）、阿財（男高音）和瞎婆婆（女中音），另有成年思軍（男高音）和反派團總（男中音），唱段戲份有限，而成年思紅基本是個一聲不吭的啞劇角色。可以說，在文本中，四個主要角色或兩主兩配，形象的塑造與個性的描寫，清晰而準確。但阿財英勇犧牲前的鋪墊，“皮兒”有些厚，原本特別好的一場戲略顯累贅拖沓，還有些“搶戲”之嫌。從襁褓中與阿妹生死相依的紅軍遺孤思紅，她陪伴養母30年守望。如若有一段從養女角度抒發的對阿妹的感懷，可能會平添一種動人的效果。

在歌劇創作領域，福建省歌舞劇院創作室主任盧榮昱和王保衛同樣也是“新面孔”。但《松毛嶺之戀》寫的是發生在福建的人和事，原生素材應是信手拈來。作曲家采用了已被列入“非遺”的客家十番音樂與閩西、贛南、粵東客家金三角地區的山歌鄉謠。全劇音樂基本以本土音樂“DNA”演化派生，阿根和阿妹的主要唱段以及大量的合唱，旋律優美流暢、自然淳樸，有很高的可聽性。

但某些器樂段落與聲樂段落，聽起來有些“咋”，可能是由于配器與演奏雙向失衡失控所致。雖然根據情節情緒需要，音樂應有一定戲劇性的緊張度與張力感，但某些描寫戰爭場面或對峙形態或心理動態的篇章，“高強響”的音效與單一化的節律，還是令人“不堪重負”。翻看節目單得知，這次應邀為《松毛嶺之戀》配器的作曲家李文平，也曾為《白毛女》《小二黑結婚》等經典民族歌劇配器，他的成功之作頗豐，經驗相當豐富，如肯多下些功夫精雕細刻，有些問題就不應再是問題。

從2011年的《土樓》到2017年的《松毛嶺之戀》，福建省歌舞劇院一直在歌劇藝術之路上自覺探索堅持實踐。男中音歌唱家孫礫走馬上任院長之后，從臺前的頭牌主演到幕后的藝術總監，他的“角色”轉換，更能全面能動地要求一部新戲向“思想精深、藝術精湛、制作精良”打造錘煉而努力。這部新戲的舞臺呈現，特別能反映出他們這種執著的追求。

張崢與福建交響樂團合作，盡可能忠實地還原作曲家的理想意圖。音樂既散發出濃郁的鄉土味道，又揮灑著清新的歌劇氣韻。序曲、間奏、尾聲或敘事、抒情、描景，音樂的情緒與人物的歌唱都有機交融。偶爾筑成的一道“音墻”，最終能夠成為一座“路橋”，通向起伏跌宕的彼岸遠方。在本屆歌劇節眾多劇目中，該劇合唱以寫得用功、唱得用心而為人稱道。開場《盼望前方早勝利》先聲奪人，《送我個紅軍上前線》深情委婉，《神圣的使命》雄渾激越，《不屈的松毛嶺》氣壯山河……相信隨著該劇一場一場繼續演下去，音樂會更加收放自如精彩動人。

姚中譯飾演的林阿根，雖在第三場英勇犧牲，但“他”一直陪伴著阿妹，在她的呼喚中，在她的思念中，在她的夢幻中，阿根從未離開。這位紅軍連長，形象英俊健朗，嗓音柔潤通透。曾有印象，姚中譯是唱男中音的角色，在《蝙蝠》里是那么風流倜儻的貴族，在《漁公與金魚》中擔任孫礫的B角。現在他是“松毛嶺”上的英雄男兒，節目單上寫著他是青年男高音歌唱家。聽阿根“生前”在告別前后，兩個相對完整的唱段《好妹妹啊心肝肝》和《只怕你從此守空房》，他的歌聲，既有男中音的寬度，又有男高音的亮度。兩段詠嘆調情緒大體差不多，但在情感的細節與分寸上，還是有差異有區別。姚中譯在歌劇表演上潛力與實力兼備，其抒情性與戲劇性兼而得之，阿根的藝術形象，豐美生動令人信服。

青年女中音馮碩飾演的瞎婆婆，一出場就將一位“老紅屬”的堅韌剛毅灌注于演唱中。這個角色，施展發揮的空間有限，但“眼瞎心不瞎”的心態與狀態，還是努力到位。同樣是青年演員，低男中音周建坤舞臺表演自然松弛。這個“團總”嗓音條件優越，但在低聲區過于撐開、拉緊卻會適得其反，可能產生聲音造型“臉譜化”的效果。青年男高音歌唱家鄭海兵飾演的林阿財很有戲，從懦弱膽怯的少年到溫厚優柔的青年，再到見義勇為的志士，這個角色的成長變化有一個過程。相比阿妹和阿根，阿財更有脈絡線與空間感，因此也更自然親切。他的可憐、可親、可敬，鄭海兵很好地表現出了這個過程與維度。最后絕唱的重頭戲，一波三折耐人尋味。

在2017年12月16日第三屆中國歌劇節開幕式上，第一次聽王慶爽演唱《松毛嶺之戀》中阿妹的核心唱段《阿根哥你在哪》。走出《土樓》的“阿花”，在民族歌劇舞臺上，已然越來越展露出其出眾的才情。12月30日領銜全本歌劇，女高音的表現更是令人眼前一亮。舞臺上的阿妹，既有客家女子的美麗善良，又有紅軍妻子的純樸倔強。從抬著門板風風火火上場，阿妹的形象就鮮活靈動呼之欲出。“阿根呀——”王慶爽嗓音清亮甜潤，第一聲歌唱的呼喊就是那么悅耳入心。“哥是嶺中長年樹/妹是樹上百年藤/樹高藤長纏到死/今生來世永難分。”這首民歌風的山野情歌，王慶爽字斟句酌細致處理，聽起來別有一番情韻。

“阿根哥呀你在哪？妹我等你等得好心慌。”這段唱植入劇情里，更有感人的魅力。一個即將臨盆待產的孕婦，豈能底氣十足力壯如牛？王慶爽很好地把握住情感抒發的尺度，將阿妹的情態表現得恰如其分。她的憂傷沉吟、她的恍惚失神，都很自然生動。相比之下，我更喜歡第四場開始的那首《搖籃曲》。“哥說你有九條命，我說妹是一根筋。”王慶爽既唱出了慈母仁愛的溫情，又傳遞了軍嫂仁厚的激情，還散發著孝媳仁義的親情，這個人物因有血有肉豐滿真實而越發富于感染力。

無論文本還是音樂，在阿妹身上都傾注了最多的心血力氣，希望女一號神采煥發光艷照人。但，阿妹只是閩西山鄉的村婦，而非劉胡蘭、趙一曼式的英雄。大多數時間，她只是靜靜地、默默地守望等待。何況演員一副肉嗓子，某些太繁復的高音，某些不必要的強音，今天王慶爽能頂上去唱下來，明天換個人怎么辦？表現戲劇性張力，一味追求高強響不一定靈。有時以弱聲低音演唱，可能會更走心更動人。

現在的年輕人，恐怕不會理解也不能相信，一個新婚女子守著一個家，要陪著瞎婆婆，幫著小叔子，還帶著兩個孩子：一年一件新衣一雙新鞋，做給一個望不見也等不回的男人。《松毛嶺之戀》寫的就是活生生的真人真事，一段天地明鑒的歷史。重要的是，30年堅守的信念，竟然如此樸素簡單——因為丈夫去為老百姓干大事，所以妻子要按老規矩做小活，三十年，心甘情愿，等待。

一部好戲誕生，肯定希望它、祝愿它好上加好健康成長。“松毛嶺”夢之隊，加油！