在天堂喝下時間

畢淑敏

初到南極，你以為冰只有一種顏色，那就是純白?？吹枚嗔?，才發現南極冰的奧妙。冰川滲出幽藍，如夢如幻。

南極的冰，為何有如此妖嬈的湛藍？

冰變成深藍色，需要4000年。變成近乎墨色，則至少需要10000年。關于冰山的水下水上體積比例，有說九倍，有說八倍，還有說三倍的。海明威著名的冰山原理，指導著他的創作方法和藝術風格。大文豪認為：一部作品好比“一座冰山”，露出水面的是八分之一，剩下的八分之七則在水面之下。作為寫作者，你只需表現“水面上”的那部分就足夠了，剩下的八分之七，讓讀者自己去想象吧。

我向隨船的極地專家，請教冰山理論。他說，那要看冰的籍貫和歷史了。

我樂了，說冰還有出身論啊。

極地專家說，是的。最古老的形成于陸上的冰體，曾被劇烈壓縮過，它們中間所含的空氣很少，黑冰就屬這類。它們一旦落入水中，大部分都會沉沒，甚至有90%潛藏水中。那些年輕的海水中凍結出的海冰，質地比較疏松，所含空氣較多，甚至只有二分之一沉在水中。于是這個比喻各執一詞，從十分之一到二分之一都是正確的。

我說，明白啦！海明威取了折中之法。

我半仰頭，極目眺望。南極冰山已修煉成自然界中最純凈的固體，浩瀚巍峨，昂然高聳至天之盡頭，無際無涯。極遠方連綿不斷的冰山，給人無以言說的震懾感。冰山，統一單調，除了令人窒息的慘白色，沒有一絲色彩裝點其上。它嚴酷壯烈，無聲地烈焰般噴射著拒人千萬里的森冷。它屹立在尋常人等所有的想象之外，以頂天立地的曠世遺存，統攝我們卑微的靈魂。

執掌沖鋒舟的探險隊員，專門把船停到了一叢浮冰當中，我們如踏入水晶宮殿的圍墻。

專家說，請大家放下手機和相機，誰都不要說話，閉上眼睛，靜靜地，靜靜地，傾聽南極的聲音。

我先是聽到了呼吸聲，自己的，別人的。然后聽到了心跳聲，自己的。在熟悉了這兩種屬于人類的聲音并把它們暫且放到一邊之后，我聽到了南極獨有的聲響。洋面之下，目光看不見的地方，有企鵝滑動水波的流暢濁音。洋流觥籌交錯，在相互摩擦時發生水乳交融般的滑膩聲。突然，我聽到一聲極短促、極細微的尖細呢喃聲。

我以為是錯覺。萬籟俱靜易讓人產生幻聽。無意中睜開眼，看到極地專家。他好像知我疑問，肯定地點點頭，以證明在此刻，確有極微弱的顫音依稀發生。

什么聲音？我忍不住輕聲問，怕它稍縱即逝，我將永無答案。

是剛剛孵化出來的藍眼鸕鶿寶寶在呼喚父母，懇請喂食……專家悄聲解說。

人們漸漸從靜默中醒來，神色莊重，似有萬千感觸不可言說。短暫的南極靜默，會在今后漫長歲月中，被人們反復咀嚼回味。

天堂，第一是安靜。

聶魯達的詩陡地浮上腦海。

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你……”

海冰專家俯下身去，從海水中撈起一塊冰，說：它的年齡足有一萬歲了。把它含在嘴里，你就在天堂喝下了時間，從此做人就有了更廣博的尺度框架。