寫給父母親的詩

○ 張旭

在夜里打個電話給父親

電閃雷鳴。雨下得煩躁不安

突然想起老父親，和孤獨的村莊

不必再找尋任何借口，不必等待

夜并不深。打個電話振動村莊的寂靜

我的老父親。日入而息

睡在初夏的寂寞里。睡在驚雷中

他的夜和風細雨。鼾聲雷動

對N次電話的鈴聲與焦慮充耳不聞

父親是個知足的人，不猜想悲傷

二兩老酒就能支撐所有的艱辛，與幸福

偶爾在母親的電話中聽到一聲嘆息

他默默盤算母親的歸期暗自傷神

父親的電話在六點鐘把我吵醒

問我昨晚打電話有么子事

我說：“就是有點想您了呢”

他說吃過早飯了，喝了酒，正背著鐵鍬下地

我說：“爸爸，我還睡覺呢”

他說：“這么輕的風，這么清新的空氣……”

他的言外之意是說我錯過了美好的光陰

我喃喃地，翻了個身，進入下一個夢境

70歲的父親

在家的時候，父親老是躺在床上

感冒咳嗽的，看上去費勁

母親悄悄告訴我：你爸見你回來，撒嬌呢

母親的話竟讓我哽咽

連續(xù)幾天：早上、中午和晚上

我問父親：好點了嗎

父親說：好些了！可父親閑下來還往床上躺

父親是個閑不住的人，一輩子閑不住

父親的困倦讓我有被針扎的疼痛

我走到父親床前

用手去探他的額頭

竟是發(fā)燙的

我說：爸爸，我們?nèi)バl(wèi)生院吧

母親便在暗中嘀咕

似在埋怨父親的嬌氣

父親不做聲：起床，穿鞋，跟著我走，像個

聽話的孩子

醫(yī)生說：血壓有點高了，老爺子不要再抽煙

喝酒，少吃點葷

醫(yī)生望著父親說：輸點液吧

父親望著我

我說：打點針藥就可以了的

父親打了兩次針藥，就好了

只是眼珠有點凹，凹向深處去

我說：爸爸，健康要緊，酒就不要喝了吧

父親說：不喝就不喝吧

這次回家，父親70歲

我是專為父親70歲回家的，想要陪陪他

母親的臉

望著母親的臉

眼里是朦朧又起伏的山川

驚濤駭浪，起伏綿延

伸開清晰的手掌

無法撫平歲月的創(chuàng)傷

母親的眼睛

那些豐腴的湖水，清澈的湖水

曾經(jīng)，年復一年，鮮艷了四季的顏色

湖，某一年，突然進入枯水期

歲月的斑痕，觸目驚心

水草枯萎了，魚兒一尾一尾地游出

只有，空寂的湖心

母親的目光

在城市，母親依然堅守自己的風格

早早地起床，在清晨6點鐘的時光里

細致地搓洗一件衣服，或者

認真閱讀陽臺上的一株盆景

來到城里，母親不是很習慣

還像在村子那樣忙碌，手腳不停

柔軟的沙發(fā)捂不熱她瘦弱的身體

城市的空間倍感局促和焦慮

母親的目光，時常穿過陽臺上的防盜網(wǎng)

像一只失去自由的鳥悵然遙望

母親想著父親和那個叫清河的小村子

不知要生出多少愁苦與憂傷