村莊披不住一件寒衣

○ 石澤豐

立秋之后，天氣漸漸地涼了。很長一段時間，我都沒有回老家看看，總覺得兒時還有許多東西擱置在那里，至今沒有來得及撿拾。我是從那個貧窮的地方掙脫出來的孩子，由于當時離開心切，離鄉的時候，我只知道赤裸裸地奔跑，沒顧得帶上陪我玩耍多年的土狗小黑，送我的那天，它獨自含情脈脈地停留在村口，有好長一段時間；我沒顧得去重樂嘴（地名）摘一把家鄉的棠梨，放在自己干癟的口袋里，留待以后思鄉的日子，嚼嚼故鄉的味道；我沒顧得再去掃一次屋后溝畔石磨上的灰塵，和海兵玩一把紙寶，我離開了，他會及時找到新的玩伴嗎……這一切都已過去四十多年了，如今回去撿拾，卻怎么也撿拾不起來。想到這些，內心的傷感油然而生。我安慰自己說：“看什么呢？老屋全部夷為平地了。”

老屋基上的殘垣斷壁，在我上次回去的時候，就顯示出了一種令人感到凄涼的境況。雜草豐茂，人跡罕至。我在這里出生的地方，是誰最先選擇了背離？是走學業之路，學有所成后安家在城里，不肯回去的我嗎？是不顧長輩們的反對，毅然將房屋搬遷到十里開外的馬路邊的年輕一代嗎？是我一個個次第作古后，選擇安息于屋后山梁上的祖輩們嗎？我說不清，也許，我們都是。

我印象中，二十世紀八十年代初期，我的村莊極為安詳，鄉親們日出而作日落而息，隨伴著雞鳴犬吠，構筑出一幅和諧的農耕畫，一年四季，立在石家大屋的土地上。我忘不了每年秋天，這個農村豐收的季節，父輩們肩荷沉甸甸的收成，扁擔在肩上閃動著，發出吱呀吱呀的節奏聲，即使擔子再重，父親臉上也會流露出喜悅的笑容。也就是在這樣的季節，村前重樂嘴上那棵粗大的棠梨樹，葉子在發黃之后，漸漸脫落，剩下的是成熟的橘黃色的棠梨。我們爬上樹去，坐在樹丫上邊摘邊吃，直到暮色四合。常常是在玩得忘了回家的時候，我的三爺拄著拐杖，帶著嚴厲的目光出現在村口?？吹饺隣?，我像一只敏捷的猴子，從樹上縱身一躍，跳到地面，停也不停地扭頭向那個人影喊一聲三爺，身影便于聲音落地之前消失了蹤跡。有時候，他也會先喊住我，我便像被韁繩勒住了一般生生地止住狂奔的腳步，然后乖乖地依在他的身邊。他叮囑著我：“豐娃，玩得要曉得回家呀，書總得要看看吧，別光顧著玩呢。”我點點頭，默認著三爺的意見。

秋風吹了一年又一年，棠梨成熟于一個秋季又一個秋季。就在我讀小學五年級的那個秋天，一個黃昏，三爺突然去世了，聽到這個噩耗的時候，我正坐在棠梨樹上摘棠梨吃。我躍下樹，直奔三爺的房間，他躺在床上，像睡著了似的，無論我怎么喊他，他都不吭上一聲。我的淚水迷糊了雙眼。屋外，秋風陣陣，我一下子感到天氣寒冷了許多，與我一起感到寒冷的，仿佛還有我所居住的這個村莊。父親看我有些顫抖，便將一件衣服披在我的身上。而我的村莊呢？誰來給它披上一件寒衣？

從那以后，每年秋季，村莊樹葉飄零之時，我都會感到一股莫名的悲傷。時隔不到七年的時間，我的小爺因肺癌也離我們而去，記得當時不知是誰寫的兩副挽聯：瞬間父游蓬島路，傷心兒哭桂花天；蝴蝶夢里家萬里，杜鵑枝上月三更；這極大地震撼著我的心靈。放眼整個村莊，它就像是被誰抽掉了一根肋骨，凄涼不止。同樣，也是在2008年的秋天，我的父親辭世了，生活中，這個足以讓我依靠的男人，這個每年秋季將暖和的稻草鋪在我床上供我取暖的男人，這個一生一世讓我喊不厭父親的男人，一時間抽掉了他讓我依靠的肩膀，抽掉了讓我溫暖的草衣，即使當時穿上了孝服，也遠不及父親為我披衣御寒。村莊，這個植根于我心靈深處的溫暖的名詞，開始有些發涼，涼意直抵骨髓。

我安家于城里，因為工作和瑣事纏身，每年回鄉的次數慢慢地少了，不知是從什么時候開始，年輕人從外面打工掙錢回來，將房子搬遷到了馬路邊，村莊像一個年邁的長者，阻止不了他們的行為，留下的是自己的孤寂，是沉默，是寒冷，年復一年遭受著秋風掃蕩。就在前不久，年輕人不顧長者的反對，決定把廢棄的村莊用推土機推平，毀掉昔日所有的溫存，使它成為一片平整的土地，成為我們這些游子永遠抹不去的傷疤。

村莊，你還寒冷嗎？