西西 跳房子的人

一把青

“西西或諧或莊的詩(shī)歌，道出了香港這個(gè)城市及其居民的品格”

剛剛過(guò)去的第六屆紐曼華語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)，花落香港女作家、詩(shī)人西西。

“西西或諧或莊的詩(shī)歌，道出了香港這個(gè)城市及其居民的品格。她的詩(shī)歌也證明了一個(gè)城市的故事不必是宏大的敘述，而可以是表面瑣碎的絮語(yǔ)、寓言或者童話。西西的詩(shī)歌陰柔，纖細(xì)，機(jī)智，敏銳，動(dòng)人心弦，無(wú)可辯駁地宣示著香港詩(shī)歌的存在感”，提名詞這樣形容西西，回想起來(lái)，她從1974年起連載小說(shuō)《我城》，講述一個(gè)“關(guān)于我的香港故事”，“我城”這兩個(gè)字，也作為討論身份認(rèn)同問(wèn)題時(shí)香港的主體性印記，一直沿用至今。

可是，提出了這般重要的文化標(biāo)簽的西西，卻絲毫沒(méi)有都市的世故，更從來(lái)不是沉重的。

在西西之前，本名張彥、當(dāng)小學(xué)教員的她，其實(shí)用過(guò)許多筆名，像是小明、阿蟲(chóng)、南南、小紅花、晴兒等，都帶有鮮明的個(gè)人風(fēng)格，而之所以鐘情西西，她曾解釋?zhuān)拔鳌毕袷且粋€(gè)穿著裙子的女孩，兩腳站在一個(gè)四方格子里玩跳房子，“西西”就是從一個(gè)格子跳到第二個(gè)格子。跳房子，是西西小時(shí)候喜歡玩的游戲，寫(xiě)作大半生，對(duì)她來(lái)說(shuō)，也是這樣熱鬧而寂寞的游戲。

例如她的詩(shī)作《讀書(shū)人》，“聽(tīng)王教授說(shuō)/有位讀書(shū)人/上樓梯/把欄干上酣睡的貓/一腳踢到樓下去，我看見(jiàn)/一幅草地/兩道彩虹/三只黃蝴蝶/四棵蘋(píng)果樹(shù)/五只畫(huà)眉鳥(niǎo)/從樹(shù)上掉下來(lái)”;再例如《答問(wèn)》，“如果你問(wèn)我這里的冬天會(huì)不會(huì)下雪/我說(shuō)，我實(shí)在是很喜歡吃雪糕的/你問(wèn)我會(huì)選擇什么內(nèi)容的雪糕/我說(shuō)，既然有一種叫花生，我喜歡花生”，

全篇采用后現(xiàn)代主義拼貼式敘述，語(yǔ)言似音符般輕盈俏麗，她是拉丁美洲作家加西亞·馬爾克斯的信徒，在書(shū)中援引馬爾克斯的話——“這個(gè)世界太新，很多事物還沒(méi)有名字，必須用手去指”，而西西用她明快的筆，逐一為眼中事物命名，喚醒它們的靈魂，建構(gòu)起錯(cuò)綜復(fù)雜的文字世界。

所以，《號(hào)外》雜志的創(chuàng)辦人、香港作家鄧小宇評(píng)價(jià)西西，“她寫(xiě)文章的時(shí)候，永遠(yuǎn)是耐心地用顯淺的文字去解釋那些深?yuàn)W的概念，讓在成長(zhǎng)的學(xué)童吸收，所以她是我們的老師。”和西西一同創(chuàng)辦素葉文學(xué)的香港散文家何福仁則說(shuō)，“西西堅(jiān)持以一種朋友的筆調(diào)，創(chuàng)造了另一類(lèi)美學(xué)。”

的確，在她的筆下，角度絕對(duì)不宏大，也不能謂之刁鉆，但又真真正正是生活中容易忽視的人物與故事。像是她的代表作之一《像我這樣的一個(gè)女子》，講述殯儀館的遺體化妝師，渴望愛(ài)情又害怕失去愛(ài)情的矛盾;像是《哀悼乳房》，是根據(jù)她自身乳癌經(jīng)歷，以文學(xué)的方式重新構(gòu)建的求醫(yī)路與心靈史，不僅記述了數(shù)度求診，更收錄了菜譜與藥房，進(jìn)而推演到人如何與社會(huì)、與自我、與身體發(fā)膚共處，波瀾不驚的絮語(yǔ)之下，是打破重重禁忌的勇氣。

1989年，西西因乳癌手術(shù)后遺癥導(dǎo)致右手失靈，她改用左手寫(xiě)作，又分別在2009年和2012年交出《縫熊志》和《猿猴志》，手制玩偶，其實(shí)是為了訓(xùn)練右手進(jìn)行的康復(fù)治療，卻展開(kāi)如人類(lèi)學(xué)考察一般的畫(huà)卷，以動(dòng)物和玩具寫(xiě)人，也無(wú)不可。

在臺(tái)灣媒體為其拍攝的紀(jì)錄片《他們都在島嶼寫(xiě)作·我城》中，文友遺憾她改用左手后影響寫(xiě)作效率，西西卻向鏡頭展示，自己借助筷子單手?jǐn)Q毛巾，和一櫥櫥的熊與猴，訪者問(wèn)，你是否當(dāng)它們是自己的子女？她擺弄面前的白熊說(shuō)，“很多人說(shuō)我現(xiàn)在不寫(xiě)作，我寫(xiě)，用熊寫(xiě)”，她點(diǎn)一點(diǎn)白熊的鼻，“最低限度我們都是朋友啦。”

她還是那樣笑容燦爛，是不以己悲的天真，更是寫(xiě)作者的自覺(jué)。多好，80歲了，西西還是那個(gè)跳房子的西西。