他將香港電影比作一潭死水

Sean

《無雙》的隱喻太明顯了，以至于我們難以稱之為隱喻。周潤發扮演的畫家十全十美，集善惡于一體。他的功能之一便是指代香港電影那個黃金年代，是緬懷也是寄居。多年來有人不斷提及香港電影在內地借殼重生，周潤發的畫家是一個幻象，它是否代表導演莊文強的語境里借殼也是一個幻象？這最終會變成一種單方面證詞，他說有便有，他不承認便沒有。

可是《無雙》本身也是空的，本體便是一個殼。首先，它的故事情節是一種“他說”的形式，九成情節是借助郭富城扮演的李問的回憶和口供而成，是漂浮的傳說。借他人之口宣講，觀眾看導演拍一個他人敘述的故事，如看俄羅斯套娃，取開一層還有一層。

郭富城是能講好故事的人嗎？至少在《無雙》里他不是。在他進入那個敘述者的角色時，他極力想用強烈的表演說服觀眾他在假裝。不論出于何種心態，低估觀眾也好，對角色理解粗淺也好，戲中人的語氣不是在講江湖的傳說，只是在自我掩飾。如此一來，《無雙》那一層對光輝過去的重現便很難讓人看到誠意。光輝是一個不可信的角色編造的，投射要么是上當，要么是一廂情愿。

電影的劇本太多拿來之筆， 很缺乏原創性。或許是看過《普通嫌疑犯》的影迷都忘記了，也可能是他們都寬容了。缺乏原創性的劇本絕無可能拍成電影嗎？其實好萊塢和日本都有大量非原創劇本不斷以不同的形式出現。這是成熟工業必然出現的現象，甚至對工業有好處。但重譯劇本，除了劇本原初的魅力之外，導演的筆觸更加重要。扣上《無雙》的情節來說，翻拍與拿來，本身也就是在臨摹一幅畫。臨摹得如何與原畫沒有太大關系，動筆的畫師才是關鍵。莊文強曾經一直予人劇本高手的感覺，卻可惜并不是一位好畫師。

莊文強為什么想講《無雙》這個故事，只要你看了電影，就會發現導演已經用最露骨的方式通過郭富城或周潤發的對白講給觀眾聽了。遑論細膩，簡直堪稱粗暴。這種粗暴很可能源于如今電影市場的保守，創作人不敢把話往深處說，也不敢說復雜的道理。《無雙》的戲劇性幾乎都源于通篇假金句的概況、對黃金時代的懷舊以及情節的逆轉三部分。情節逆轉是借來的，假金句過于淺層，所以整部電影真正的吸金力恐怕還是那種對港片黃金時代的懷念上。

相對此前很多香港電影人參與的項目，《無雙》含蓄低調了許多。但由于本身制作工藝上的雜糅，它只有偽鈔環節是最真實可靠的。在其他部分，導演企圖以周潤發的個人魅力來掩蓋不足。一旦從郭富城開篇的刻意演技抓住破綻，之后整部電影幾乎就在意料之中發展，揮之不去的是一種幻燈片感，主講人激動地從第一張講到最后一張。

這種宣講方式見仁見智，講話的人需明白話不是說給自己聽，大費周折起頭，最后戰戰兢兢地自圓其說，讓整個劇本彌漫著人工味。除了周家怡的角色有一些成長弧線之外，其他角色都流于平板，導演只想用他們來完成情節設計和情懷宣泄，角色本身不存在敘事，也無事可敘，一潭死水。

一潭死水或許是莊文強對香港電影工業的真實認知，所以才死馬當活馬醫，把別人的劇本當自己的劇本拍，把回憶當成未來拍。于是最后的劇情就更加令人玩味了，無論是真感情、假道學，真匪徒、假畫家，最后也是同歸于盡。它像是行內人自己先沒了希望，再把眼前看不順眼的一切都書寫為毀滅。《無雙》可能是撒了一道任性的氣。而觀眾要不要對這種任性認真？認真你就被耍了。

《網絡迷蹤》（2018）

導演：阿尼什·查甘蒂

主演：約翰·趙 米切爾·拉

盡管《網絡迷蹤》從形式上看似乎很去電影化，但編導層面的創意完全把網絡時代的人事與家庭吃透了。所有戲劇化都選擇了用網絡思維解決，包括鼠標和刪除如何體現人物的心理狀態，包括文件和網站的訪問順序及內容，最后所有元素綜合起來恰恰就是電影的手段，或者說它發揮出了電影更當代的魅力，把電影視覺又向生活推進了一步。