生活的海水與精神的孤島

朱斌峰

在我的印象中，迎兵對深度寫作是不屑而為的，他在其小說集《萬事都如意》自序中說：“每個人都有度過時光的方式，這些方式誰也不比誰更高尚……我喜歡喝酒，寫小說，這兩種癖好都會導致虛無?！边@使他的小說拒絕因深度寫作可能帶來的故作高深，拒絕由隱喻書寫可能帶來的自我矯情。他的小說自有一種魅力：富有趣味地撫摸和敲打日常生活，看起來不求意義，漫不經心，其實有著一種機鋒和冷幽默。而在《去江心洲》中，他似乎不再是一個嘴角掛著壞笑的嘲諷者，而變得疑慮重重起來，在用詰問的方式試圖安頓那種叫心靈的東西：小說中的人物，丁小兵在猶疑地追尋，余晨在似是而非地解答，而孫蕹就是生活的謎團——難道年輕的光頭迎兵也有了所謂“滄桑”的心境了？

《去江心洲》文本的總體面貌就像一汪海水中突起一座島嶼——如果說關于“孫蕹老婆跳樓”事件真相的追尋，是精神的“孤島”，那么“海水”就是與“采訪之行”相關的漫漶不清的生活了。

這座孤島其實就是精神的困局。在以前的小說中，迎兵曾在情感旁逸斜出和酒液逸趣橫飛中，尋找游離生活的出口，而這次他出逃到了江心洲。這次出逃是一次尋訪之行：丁小兵去江心洲采訪好人兼疑似同學孫蕹，由此衍生出對“孫蕹老婆跳樓”事件真相的探尋。據說，孫蕹老婆是因為抑郁癥跳樓自殺的，同行的余晨卻覺得這件事有點蹊蹺，并像破案似的提出了些許疑點：孫蕹夫妻倆為了美好的愿望來到江心洲，尋求一片清凈之地，但為何他老婆會得抑郁癥呢？假設孫蕹老婆是主動跳樓的，那么她一般會呈近乎直線的姿態下落，應該落在草地上，而不是落在水泥地上，等等。于是，丁小兵和余晨隱約有了個極為恐怖的猜測，想報警，想要探求孫蕹老婆跳樓的真相。而孫蕹則在一天夜晚的電話中說，他懷疑丁小兵是警察，是以采訪的名義來對他實施抓捕的，并交代他和妻子結婚十多年，那晚因一根香煙的事兒吵架了，妻子詛咒他怎么不死在救火現場，他突然火就上來了，架著她的胳膊就往二樓的陽臺外推，并活生生地掰開她抓住欄桿的手，把妻子推下了樓。之后他造成妻子跟自己吵架后跳樓的假象，想好說辭后，才打電話報了警。后來，他自我催眠時間一長，覺得她真的是自殺，跟自己沒關系了。可在第二天早晨，孫蕹卻概不承認昨夜所說“老婆是他推下樓摔死的”話，仍堅持她有抑郁癥跳樓的。而飯館小老板說：據他來看，孫蕹老婆正常得很，不會有抑郁癥。正當丁小兵準備再問下去時，小老板的父親卻朝他兒子丟眼色，擔心兒子話多會導致不必要的麻煩……這些真假難分的敘事讓這一事件的真相撲朔迷離起來。這是一個沒有結局的故事，小說到最后也沒有揭露這個案件的結果，真相也恍惚不可知了。

這是一個因渡輪事故而停航的江心洲，這是一個真相并未水落石出的“孤島”，一切查無對證，沒有定論，其實就是尋找無果的迷局、尋找不到出口的困境。這正如丁小兵的夢境那樣：巷子里有一群人在奔跑，丁小兵和余晨一齊吼著“孫蕹、孫蕹”——難道他們是想用“命名”的方式，尋找人生的真相和精神的渡口嗎？

如果說“孫蕹案”這一核心事件在小說中是浮出生活的島嶼，那么這篇小說卻又伸延出眾多的枝枝蔓蔓，宛若漫漶生活的海水，充滿著悖論、痛疼、迷失的漩渦，猶如卡西爾所說：“我們更多地是生活在對未來的疑慮和恐懼、懸念和希望之中，而不是生活在回想中或我們當下經驗之中。”這是圍繞采訪人的生活和洲上所見所聞展開的：比如余晨因擠牙膏之事與妻子產生爭執，忍了一年多后離婚了。他對生活的看法是，“真正使你感到疲憊的正是你所追求的東西，而追求帶來的幻覺始終是永恒的。我不太了解女人，就拿咱們男人來說，在女人看來，男人就是一種讓女人無法理解的動物”，并覺得子女們會重復自己走過的路。他來到前妻家所在的江心洲，躲避著老丈人，卻被丈母娘責罵并索要婚姻損失費；比如失火之家的老太婆以前吃的苦太多，又沒兒子生的全是丫頭，在村子里總有點抬不起頭的味道，因而嗓門比較大，看上去也比較兇。她家失火可能是因為丈夫王老漢夾著支煙睡著了的緣故，但老太婆一口咬定，是有人故意朝她家院子的柴火堆里扔了煙頭，還說扔煙頭的可能就是她以前的女婿；比如飯館小老板的父親一輩子沒怎么出過門，就喜歡做白干這門手藝，可最后那家小飯館人去屋空，碩大而丑陋的“拆”字連同一個圓圈，紅彤彤地刷在大門邊的墻面上……這種生活呈現出混沌、無序、瑣碎、庸常，甚至答非所問的錯位，有著靈魂的騷動和精神探求的不安，就如余晨和丁小兵談起的溺水經歷一樣——真相難以尋覓，生活是否正走向虛無？

從生存困境中尋求精神突圍，這顯然是一個作家對自我生命的體察，也是對人的生存狀態與精神境遇的關切。我們能否在一葉方舟的引渡下，尋求到一條逃離困境的通道，實現從“此岸”渡向“彼岸”的精神突圍？我們能否在一柱燭火的光照下，從蒼涼中獲得溫暖，從靈魂的自贖中獲得拯救，能否在看似絕望的生活里找到希望？也許，我們還得以文字為渡，重返江心洲。

責任編輯 趙 萌