手，手

黃飛松

2015年勞動(dòng)節(jié)期間，央視推出的8集系列節(jié)目《大國(guó)工匠》，講述了中國(guó)從制造大國(guó)轉(zhuǎn)向制造強(qiáng)國(guó)過程中，幕后匠人的故事，從不同的環(huán)境再現(xiàn)了8個(gè)工匠“8雙勞動(dòng)的手”的生動(dòng)故事。除了反映中國(guó)航天、船舶、高鐵等現(xiàn)代制造之外，還將目光投向了代表中國(guó)傳統(tǒng)文化的宣紙工匠。于是，周東紅出現(xiàn)在鏡頭之中。

一雙超凡的手

在世界藝術(shù)之林中，中國(guó)的書法和繪畫是最能體現(xiàn)漢民族文化精髓的藝術(shù)門類之一，而這兩種藝術(shù)門類無不與宣紙相關(guān)。在宣紙上書法能達(dá)到“密處不透風(fēng)，疏時(shí)可奔馬，飛白時(shí)如柳絮紛飛，濃墨時(shí)烏云壓境”的神妙。山水畫能表現(xiàn)出如煙如夢(mèng)，如臨仙境之感；花鳥畫既能纖毫畢現(xiàn)，也能有亦真亦幻的妙趣。漢文化圈以外的書畫藝術(shù)迄今尚無層次、濃淡、深淺、虛實(shí)、遠(yuǎn)近、意境、虛幻、干枯之分，而中國(guó)畫卻傳承了上千年。現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)始人、西班牙畫家畢加索曾說過“中國(guó)畫真神奇，齊白石先生畫水中魚，沒有一點(diǎn)顏色，用一根線畫水，卻使人看到江河，嗅到了水的清香，真是了不起的奇跡！有些畫看上去一無所有，其實(shí)卻包含著一切，連中國(guó)字都是藝術(shù)”。這就是中國(guó)書畫藝術(shù)的魅力所在，這種魅力有很大一部分就由宣紙?zhí)峁堃云洫?dú)特的魅力為書畫藝術(shù)提供了廣闊的發(fā)揮與想象的空間。中國(guó)有一位老畫家曾說過，“沒有好的宣紙就畫不出好畫”。畫家說的好的宣紙最后成紙部分就體現(xiàn)在撈紙這道工序中。

在宣紙廠的撈紙車間，很容易看見撈紙師傅們將紙簾在水里左晃一下，右晃一下，再一提，一揭，一張宣紙就這么完成了。宣紙的誕生其實(shí)并非如此容易。細(xì)數(shù)起來，僅撈紙這道工序如操作不好就會(huì)出現(xiàn)上百種可能降低宣紙品質(zhì)的瑕疵。在宣紙的整個(gè)工藝體系里，只有熟練操作這道工序才能算真正的匠人。在這道工序面前，人的巧思層次很容易區(qū)分，有很多一生從事?lián)萍埖墓と酥荒墚?dāng)副手，也有很多人在很長(zhǎng)時(shí)間撈不好一張紙，還有很多人只能有選擇地?fù)颇骋豢钇贩N的宣紙。即便一個(gè)技術(shù)全面的撈紙工，在攻破很多技術(shù)難關(guān)后，還有一項(xiàng)很難超越，那就是控制宣紙的厚薄。一個(gè)成熟的撈紙工，如果能在連續(xù)多少天制作同一款宣紙品種中，將每刀宣紙的重量差控制在（宣紙計(jì)量單位，每刀100張紙）半斤以內(nèi)就很不錯(cuò)了。按照行業(yè)內(nèi)的技術(shù)要求，在每刀宣紙出品后，與標(biāo)準(zhǔn)值相差不能超過5%，均攤到每張宣紙上，克重差數(shù)據(jù)就在2.2以內(nèi)。控制這個(gè)數(shù)據(jù)的前提是沒有任何度量用具可以依仗，天氣的變化、光線的強(qiáng)弱、合作的順暢、紙漿的濃度、紙簾顏色的深淺、心情的好壞，都是影響厚薄控制的因素。

人們或許會(huì)在這一連串的技術(shù)用語和數(shù)字面前出現(xiàn)茫然，畢竟隔行如隔山，置身事外難解其中之困難。這個(gè)傳承了一千多年的技藝中，太久遠(yuǎn)的人和物可能不夠清晰，只有二十世紀(jì)五十年代末的一次技術(shù)比武中，以單個(gè)紙槽為單位，將多少天撈的宣紙通過過秤方式進(jìn)行檢驗(yàn)時(shí)，一個(gè)槽出現(xiàn)了奇跡，當(dāng)一刀刀宣紙出現(xiàn)在秤面前時(shí)，秤砣沒有挪動(dòng)過一次。也就是說這個(gè)槽能將每張紙的克重差控制在0.2以內(nèi)，只有這樣，每刀宣紙的分量誤差不超過半兩，秤砣才不會(huì)挪動(dòng)。于是，這個(gè)槽的掌簾工通過這次檢測(cè)被推崇的很高。那一年，他參加了“全國(guó)工業(yè)、交通運(yùn)輸、基本建設(shè)、財(cái)貿(mào)方面社會(huì)主義建設(shè)先進(jìn)集體和先進(jìn)生產(chǎn)者代表大會(huì)”（也被簡(jiǎn)稱為“全國(guó)群英會(huì)”）。據(jù)資料顯示，那次參會(huì)代表有6577人。中共中央、國(guó)務(wù)院授予的“全國(guó)先進(jìn)集體”稱號(hào)有2565個(gè)，授予的“全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者”稱號(hào)有3267人，同一批接受表彰的人中就有聞名一時(shí)的王進(jìn)喜、時(shí)傳祥等。

56年后的2015年。同樣的地點(diǎn)，能達(dá)到同樣操作水平的撈紙工人周東紅伸出滿掌老繭的手，接過“全國(guó)勞動(dòng)模范”獎(jiǎng)?wù)隆Ｒ荒旰螅瑯拥牡攸c(diǎn)，同樣的手，又接過了全國(guó)質(zhì)量界的“奧斯卡”——全國(guó)質(zhì)量獎(jiǎng)，成為宣紙發(fā)展史上唯一一個(gè)將這兩個(gè)沉甸甸榮譽(yù)領(lǐng)回家的普通宣紙工人。

這位普通的宣紙工人看似“平凡”的事跡作為“大國(guó)工匠”在央視的《新聞聯(lián)播》《朝聞天下》《新聞直播間》《共同關(guān)注》等欄目先后播出后，一時(shí)間成為了家喻戶曉的人物。只有他自己才明白，至高榮譽(yù)的背后有多少辛酸。

一雙篳路藍(lán)縷的手

20世紀(jì)80年代，當(dāng)中國(guó)的改革開放逐步走向縱深時(shí)，涇縣也在醞釀著一場(chǎng)大的變革，這場(chǎng)變革影響了整個(gè)涇縣農(nóng)村青年的就業(yè)觀。事情的起因是一批具有改革創(chuàng)新精神的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部抓住宣紙之鄉(xiāng)這個(gè)大品牌，不斷在涇縣資源較好的地方建宣紙廠。

此前，涇縣盡管是個(gè)舉世聞名的宣紙之鄉(xiāng)，實(shí)際上只有兩三家企業(yè)生產(chǎn)宣紙，一家是在新中國(guó)成立時(shí)恢復(fù)生產(chǎn)的涇縣宣紙廠，是個(gè)全民所有制企業(yè)；另一家是涇縣宣紙廠的原料生產(chǎn)基地，在供應(yīng)原料的同時(shí)于1960年代中期恢復(fù)了幾簾槽的宣紙生產(chǎn)，是家集體所有制企業(yè)。這兩個(gè)廠的年產(chǎn)量總和不過200來噸，距歷史最高水平不足五分之一。按照當(dāng)今一般機(jī)械造紙企業(yè)的生產(chǎn)進(jìn)度，這點(diǎn)產(chǎn)量用一臺(tái)造紙機(jī)不過幾個(gè)小時(shí)便可完成。市場(chǎng)嚴(yán)重的不足，引起熟悉這個(gè)行業(yè)人的普遍關(guān)注。1979年，緊鄰縣城的一個(gè)大隊(duì)在沒有實(shí)行土地承包責(zé)任制時(shí)，就利用本地宣紙生產(chǎn)舊址及幾個(gè)老宣紙技工，開辦了一家宣紙廠。可能是大家嗅到了其中的商機(jī)，也可能理解了國(guó)家改革開放的政策導(dǎo)向，幾年后，一家接一家的宣紙企業(yè)紛紛出現(xiàn)，改變了兩家企業(yè)統(tǒng)攬?zhí)煜碌木置妗?/p>

1982年，一家全民所有制宣紙企業(yè)在涇縣城郊開辦。

1984年，丁橋鄉(xiāng)一家鄉(xiāng)辦宣紙企業(yè)開業(yè)。

1985年，潘村鄉(xiāng)辦宣紙企業(yè)開工。

丁橋鄉(xiāng)周村李園村民組創(chuàng)辦的宣紙企業(yè)開工。

丁橋鄉(xiāng)楓坑村聯(lián)戶創(chuàng)辦的宣紙企業(yè)開工。

……

短短的幾年時(shí)間，全縣冒出30多家新辦的宣紙廠，各種經(jīng)營(yíng)性質(zhì)的都有。教育部門也沉不住氣了，在允許校辦工廠的政策引導(dǎo)下，僅丁橋一個(gè)鄉(xiāng)就冒出兩個(gè)校辦宣紙廠，一個(gè)是中學(xué)創(chuàng)辦的，另一個(gè)是小學(xué)創(chuàng)辦的。這么多宣紙廠的出現(xiàn)，帶來了宣紙技工荒。

涇縣，這個(gè)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期鄉(xiāng)鎮(zhèn)工業(yè)不發(fā)達(dá)的地方，由于受到經(jīng)營(yíng)體制的禁錮，除了非農(nóng)業(yè)戶口可以等到招工機(jī)會(huì)有個(gè)崗位外，農(nóng)村青年除了回家繼續(xù)祖輩、父輩們“面朝黃土背朝天”的耕田種地外，幾乎沒機(jī)會(huì)選擇其他職業(yè)。宣紙技工荒極大誘惑了農(nóng)村返鄉(xiāng)青年，恨不得一夜之間諳熟某個(gè)宣紙工序成為一個(gè)工人，到月有著不菲的收入，改變自己和家庭的命運(yùn)。

國(guó)營(yíng)宣紙廠是進(jìn)不去了，受到招工指標(biāo)的阻礙，加上廠里有嚴(yán)格的規(guī)定，不允許任何師傅私自帶徒。集體所有制的企業(yè)由于不是獨(dú)立工礦區(qū)，私自授徒風(fēng)暗潮涌動(dòng)，來自全縣各地方青年都向那個(gè)地方涌去。于是，這個(gè)集體所有制的企業(yè)采取“堵”不如“疏”的辦法，只要師傅愿意，就由徒弟繳納一定的學(xué)徒金，廠里與師傅各享受一半，掌握一門技術(shù)后自找企業(yè)就業(yè)。

那時(shí)候的周東紅學(xué)木匠差不多一年了，只學(xué)會(huì)了磨刀或整理工具。距規(guī)定的學(xué)徒期滿還有兩年多時(shí)間，如果加上出師后“謝師”一年的規(guī)矩，能真正掙錢的機(jī)會(huì)距自己很遠(yuǎn)。他看見有的同學(xué)，初中一畢業(yè)就開始到宣紙廠學(xué)手藝，不過幾個(gè)月就能拿到工資了。

這樣的誘惑對(duì)“苦底子”出身的周東紅不可謂不強(qiáng)烈。曾經(jīng)的周家在過去不久的“大呼隆”惟勞動(dòng)力計(jì)酬的年代，又生活在宗族勢(shì)力較為集中的群居環(huán)境里，耳聾訥于言的父親帶著沒有一個(gè)整勞力的8口人大家庭，“外來戶”“超支戶”這兩頂帽子長(zhǎng)年累月相隨，歧視與饑寒填滿了周家的生活空間。

他不止一次地夢(mèng)到自己在一家宣紙廠上班，笑呵呵地?cái)?shù)著工資在夢(mèng)中樂醒，醒來的他又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。從小祖父就教育他做任何事情都不能半途而廢。如果就這樣放棄了木匠手藝，不僅對(duì)不起師傅，還有可能被親戚、鄉(xiāng)鄰指責(zé)。何況師傅又是自己姨父，以后怎么在親戚面前抬起頭來。

正當(dāng)彷徨之際，師傅也坐不住了。剛分田到戶的那幾年，盡管每戶都分到了一些集體的農(nóng)具，除了不全就是缺胳膊少腿，幾乎每戶人家都要添置或重新置辦，木匠倒是吃香了幾年。幾年的黃金時(shí)間一晃而過，農(nóng)村的手藝人逐漸變得僧多粥少，競(jìng)爭(zhēng)也漸趨激烈起來，大多數(shù)木匠基本停業(yè)在家務(wù)農(nóng)。看著兩個(gè)常隨自己下田務(wù)農(nóng)的徒弟，師傅也覺得對(duì)不起他們。年輕氣盛的周東紅率先提出了心中所想。師傅毫不猶豫地答應(yīng)了他的請(qǐng)辭，并推薦他可以找在紙廠上班的舅舅學(xué)。周東紅這才松了口氣。

這次是母親出面了，找到紙廠上班的遠(yuǎn)房堂弟，對(duì)他說了周東紅想當(dāng)學(xué)徒的愿望。比周東紅大不了幾歲的小舅一口就答應(yīng)了，通過與廠里交涉后托人帶信給周東紅。周東紅懷揣著對(duì)未來美好的憧憬到了十幾里外的宣紙廠，沒想到一見面，小舅就傳達(dá)了廠里需要交180元學(xué)徒費(fèi)的要求。180元在當(dāng)時(shí)的周東紅眼里可是巨款，如稍微節(jié)約一點(diǎn)，可供一個(gè)人一年的生活費(fèi)。一時(shí)間，他差點(diǎn)沒將眼淚流出來。小舅只好說：“我每個(gè)月完成任務(wù)都拿不到30塊錢，這可是一筆不少的錢，我來找人借錢代交吧。”當(dāng)時(shí)的周東紅不知道，這筆錢到廠里后，還有一半是師傅的。

進(jìn)入撈紙車間，他感到很失望。首先是一種說不出的怪味撲面而來，后來才知道這就是紙漿的味道。撈紙有個(gè)習(xí)慣性的稱呼，稱撈紙車間為槽屋，主要是撈紙工整天都圍著紙槽轉(zhuǎn)。紙槽，就是以水泥加磚砌就的水池，有大有小，大池稱大紙槽，小池稱小紙槽或四尺槽。一般的紙槽以兩人一組共同抬起一張布滿整齊芒桿的方框，方框上鋪著一張紙簾，在水里撈起一張紙后，就由一人將那張沾有濕紙的紙簾提走，放在一邊的紙板上，再將紙簾揭起，重新鋪在方框繼續(xù)下一張紙。撈紙居然這么簡(jiǎn)單，這么簡(jiǎn)單的動(dòng)作居然要學(xué)半年，居然還要交180元學(xué)徒費(fèi)！周東紅的心頓時(shí)陰郁得像化不開的烏云。

當(dāng)真正開始學(xué)的時(shí)候，才知道撈紙遠(yuǎn)沒有他想象的那么容易。首先是記住與撈紙有關(guān)的名稱，比如主角稱掌簾，配角稱抬簾。連工具名稱也是讓人過目易忘，比如攪拌時(shí)用的類似于鋤頭般的長(zhǎng)竹竿叫扒頭，托住紙簾的方框叫簾槽，簾槽上夾住紙簾的木片叫簾尺，計(jì)數(shù)器叫算盤，用來盛紙漿和紙藥的容器叫宛子，架著簾槽的竹棍叫浪水棍……連紙簾的每一只角都有不同的名稱，算起來有上百個(gè)名稱。周東紅的腦子不夠用了。

好容易才記住部分工具和技術(shù)術(shù)語，時(shí)間已經(jīng)過去兩天了。這兩天，周東紅一直陪著師傅上下班。師傅家住在廠附近的村里，早晨三四點(diǎn)就起床，簡(jiǎn)單洗漱后就去車間上班，周東紅只有尾隨。這種早起床的時(shí)間超出了周東紅的想象，而且一直空腹工作至家人送來早飯，草草地吃飽肚子又開始工作。周東紅開始學(xué)徒后，送飯的任務(wù)自然落在他身上。撈紙后續(xù)工序是扳榨，撈紙工必須留出時(shí)間給扳榨工，下班倒是比較早。所幸的是師傅家不在農(nóng)村，除了點(diǎn)家務(wù)活，其他瑣事倒是不多。因此前有了學(xué)徒經(jīng)歷，能夠擺正學(xué)徒的位置。師傅們?cè)趽萍垥r(shí)，他也站在紙槽邊觀摩。紙槽與紙槽之間的空隙地很小，為了讓師傅們能正常工作，觀摩中的徒弟們要不斷騰挪地方。每一次的挪動(dòng)，都在考驗(yàn)他們的眼力勁。

下班后，師傅先教他修紙簾。紙簾的兩邊連著兩根竹棍，一根叫額竹，用棉線細(xì)細(xì)連著；另一根叫梢竹，較為粗放地留有空隙地連著。每天下班時(shí)，磨損了一天的棉線出現(xiàn)了斷裂，必須重新用線連好。整修紙簾時(shí)要學(xué)會(huì)穿針引線去縫補(bǔ)，也是考驗(yàn)紙工們是否手巧的關(guān)鍵。紙簾修好了，還需修簾槽，有的芒桿不能用了，需要重新選粗細(xì)差不多的芒桿接上去。而后，墊在紙板上的茅草也可能爛了，還需找新的茅草換上。瑣事忙完，差不多又是一個(gè)小時(shí)過去了。

撈紙時(shí)，槽內(nèi)的紙漿從濃到稀，稀薄到一定的程度就要添加紙漿了。紙漿通過管道從打漿機(jī)中排下來，囤積在漿料池內(nèi)。這樣的漿料與正在撈紙的漿料是不融合的，有的瀝水后結(jié)了塊，必須通過扒子攪拌開，與紙槽里原先的水交融，這叫搞單槽。學(xué)撈紙先要學(xué)會(huì)搞單槽。搞單槽時(shí)，先由抬簾工用宛子舀上適量的漿料，再用扒子將其捅開，漿料散開后，再由單槽工配合在槽內(nèi)做逆時(shí)針劃動(dòng)。在劃動(dòng)時(shí)，扒子頭（像鋤頭的部位）還不能離開槽底，否則攪不勻。開始攪動(dòng)時(shí)，兩人你來我往，紙槽中響起節(jié)奏明快的聲音，紙漿隨聲轉(zhuǎn)動(dòng)，將紙槽中間旋成一個(gè)螺旋形的水渦，槽的四角從下往上泛水，很是好看。當(dāng)周東紅聽完師傅講解技術(shù)要領(lǐng)后，還由抬簾師傅手把手教他怎么用力，等師傅放手后，扒子就不聽話了，不是旋不圓就是扒頭離開槽底，一個(gè)單槽搞下來，尚未掌握訣竅的周東紅筋疲力盡，還得根據(jù)師傅的指示，拿起宛子在紙藥缸里舀上適量的紙藥。此時(shí)，盛有紙藥的宛子在周東紅手里似有千斤重。

真正下水撈紙的那天，師傅先教他抬簾。抬簾就是掌簾的副手，先學(xué)會(huì)了抬簾才能學(xué)掌簾。開始教的時(shí)候，師傅站在他的身后，叫他雙手接過對(duì)面師傅傳過來的紙簾，鋪在簾槽之前要將右手抬高，左手要把住紙簾邊的額竹將其推到簾槽邊。將右邊的紙簾放下后，用簾尺夾住紙簾邊。下水時(shí)，左手托起簾槽，右手要將簾尺抓緊，但不能過于用勁，順?biāo)拢谝槐樗耆宰笫至α浚瑢⒓垵{水從右往左反方向自下而上。即便師傅講好了要領(lǐng)，而且把住了周東紅的手，紙還是破了。接下來就是洗簾子。簾就在槽水里洗，師傅稱只要抓住額竹帶動(dòng)紙簾，左手反方向沉入水下幾分，反方向在水里劃上一個(gè)圈，沾浮在紙簾上的紙漿就會(huì)落下去。沒想到，周東紅自覺已經(jīng)做的很好了，但紙簾上還是殘留了一些漿料。

一周后，周東紅終于可以勉強(qiáng)放手抬簾了。

一雙上下求索的手

可以放手抬簾的時(shí)候，才覺得紙槽里的水好涼。時(shí)下已是冬天，冬天的撈紙工多了一道程序，需要在紙槽邊放一個(gè)熱水桶，每撈一張紙需將手在水里焐一下，否則不僅手受不了冷，還會(huì)凍傷。即便這樣，周東紅的手還是凍壞了。一天下班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)右手手背上出現(xiàn)了一小塊硬硬的紅塊，也沒怎么注意，當(dāng)晚睡在床上時(shí)，焐在被子里的右手紅塊開始瘙癢。半夢(mèng)半醒的周東紅毫不在意地抓撓，等發(fā)現(xiàn)疼痛時(shí)，才知道有紅塊的地方皮膚已經(jīng)破裂，嚇得他不敢繼續(xù)抓撓，只有在瘙癢難忍時(shí)下意識(shí)地用左手摁住止癢。沒想到這樣的效果很好，最后他終于在這樣的斗爭(zhēng)中沉沉睡去。

次日，當(dāng)周東紅將手癢的事對(duì)師傅說起時(shí)，師傅說：“這很正常，撈紙的哪有不害凍瘡的。晚上睡覺癢的時(shí)候，就用另一只手按按就好些了。”沒想到，周東紅的下意識(shí)動(dòng)作與傳承的經(jīng)驗(yàn)吻合了。他心中暗喜的同時(shí)又聽?zhēng)煾嫡f：“撈紙時(shí)要記得用熱水焐手，水涼了要想辦法換熱水。”即便這樣，凍傷處一天比一天嚴(yán)重，終于出現(xiàn)了潰爛。

這些都不影響周東紅的技術(shù)進(jìn)步。師傅見周東紅能放手了，干脆將紙槽交給副手和周東紅，自己睡懶覺了。忽然一天，師傅對(duì)周東紅說：“我今天教你掌簾，你應(yīng)該將基本動(dòng)作都看熟了吧。”周東紅頓時(shí)欣喜若狂，學(xué)撈紙首先要抬上幾個(gè)月的簾才能學(xué)掌簾的，一旦學(xué)會(huì)了掌簾就意味著快要出師了。而在舊制度中，學(xué)徒工可能要抬上將近三年的簾才會(huì)有機(jī)會(huì)學(xué)掌簾。那時(shí)的師傅不樂意教徒弟掌簾的原因倒不是怕徒弟很快要離自己而去，主要是另有原因：一是教掌簾時(shí)紙張成品率低；二是撈紙進(jìn)度慢；三是這種私學(xué)撈紙的徒弟一旦學(xué)會(huì)掌簾，就意味著可以離開師傅獨(dú)立了。

掌簾更不容易學(xué)了。首先還是槽內(nèi)功夫。掌簾與抬簾不同的是完全靠右手用力，完全顛倒了抬簾的下水動(dòng)作。在提簾上紙板的時(shí)候還要規(guī)定腳步和動(dòng)作，連手放在什么位置都有講究。在紙板上倒扣沾有濕紙的紙簾時(shí)，先要將額竹靠在襯樁上后再抵住額樁。額竹放在紙板上后放簾只能前進(jìn)不能后退，要將紙通過暗勁反扣在紙板上。揭簾還需要一系列規(guī)定的動(dòng)作，否則會(huì)產(chǎn)生什么樣的毛病，傳送紙簾又要注意什么。周東紅的腦子又不管用了。

師傅在教習(xí)時(shí)，不斷示范，有時(shí)還手把手地改正他動(dòng)作。在改正動(dòng)作時(shí)，難免會(huì)碰到凍傷處。凍傷潰爛的地方一碰就出血，帶給周東紅的是鉆心地疼。

好容易摸出點(diǎn)門道來，師傅又叫他去抬簾。

他去抬簾時(shí)，剛剛在掌簾時(shí)右手用力又要改回去，還是不適應(yīng)。

在斷斷續(xù)續(xù)的學(xué)掌簾過程中，不知不覺到了臘月底。又是一年的春節(jié)來臨了。

就在廠里準(zhǔn)備放假的時(shí)候，師傅對(duì)周東紅說：“聽說那邊國(guó)營(yíng)廠招人，我覺得你可以去試試，這也是我要教你盡快學(xué)會(huì)掌簾的目的。”

周東紅聽了急著說：“是不是我做錯(cuò)什么了，還是我的學(xué)徒費(fèi)沒交你不要我了？”

“都不是。你家條件苦，現(xiàn)在私人廠里都不穩(wěn)當(dāng)。再說，你學(xué)徒時(shí)間這么短，人家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)也不一定要你，就是要了你也不一定給你工資。國(guó)營(yíng)廠里正規(guī)，一旦能進(jìn)去，就能拿到固定工資。萬一進(jìn)不去，回來再學(xué)也是一樣。”

這個(gè)春節(jié)，周東紅整天捂著凍傷的手。他問父親，父親只說了一句，你自己看著辦。心里有些彷徨地走到位于村后的河邊。這條河叫青弋江，被宣紙之鄉(xiāng)的人稱為“母親河”。家境貧寒的周東紅，夏季幾乎都在這條河中度過，少不更事時(shí)泡在河里祛暑，稍大一些就用土法捕魚，在捕魚時(shí)結(jié)識(shí)了同樣愛好的老張。老張是鄰村人，比周父略小，不僅愛好捕魚，還樂意與小孩開玩笑。他一見周東紅就問：“小伙子，聽說你去紙廠撈紙去啦。怎么樣？”遇上這么一個(gè)可以傾訴的對(duì)象，周東紅索性來了個(gè)竹筒倒豆子。

“哈哈哈，那你就先去試試嘛。國(guó)營(yíng)廠很難進(jìn)的喲，只要能進(jìn)去，就成了公家人了。”

沒想到進(jìn)國(guó)營(yíng)廠竟然出乎意料的順利。春節(jié)過后，第一次出遠(yuǎn)門的周東紅騎了一輛自行車，邊打聽方向邊騎車趕到40公里外的國(guó)營(yíng)宣紙廠，找到撈紙車間表達(dá)了自己的想法后，車間主任、工段長(zhǎng)便選了個(gè)紙槽叫他撈撈看，也就象征性地看了一下，當(dāng)即表示歡迎他到廠里上班，并提示他找一個(gè)“保人”去廠部人事科領(lǐng)勞保用品。他又傻眼了。在這里舉目無親，到哪兒找保人去。他靈機(jī)一動(dòng)，就地在撈紙車間里找起來。

國(guó)營(yíng)廠的撈紙車間真大，僅槽屋就有五六幢，每一幢槽屋里都有十幾個(gè)槽。他一幢幢地走，終于遇到了一個(gè)叫張正平的老家人，他與周東紅不同村卻年齡相當(dāng)，比較熟悉。當(dāng)張正平知道周東紅來撈紙時(shí)，立即介紹了他的叔叔。他叔是頂職到廠里工作的全民所有制工人，符合當(dāng)保人的條件。

還沒上班的周東紅不僅領(lǐng)到了膠鞋、圍腰等勞保用品，還在廠集體宿舍里安排了一個(gè)床位。他將所有的前期工作準(zhǔn)備妥當(dāng)后，騎車趕回家取被褥、衣物等生活用品。

因周東紅是中途來的，不能直接頂崗，遇上有人請(qǐng)假就由他頂上，在這個(gè)廠被稱為替缺。第一天上班，他替的是一個(gè)掌簾工。在撈紙時(shí)，不僅車間主任、工段長(zhǎng)不斷來看，生產(chǎn)科長(zhǎng)、分管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)也來了。一見那么多人來看，周東紅更是緊張不堪，將本就不熟的動(dòng)作做的一塌糊涂，領(lǐng)導(dǎo)們看后都不聲不響地離開了。

一周的時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，正好是當(dāng)年的二月底。三月份第一天，根據(jù)撈紙車間的安排，周東紅被安排了固定槽上班，一個(gè)與周東紅經(jīng)歷差不多的人當(dāng)了他的助手。正式頂崗的這一天，周東紅拿到工資了，按照抬簾工二級(jí)工資的實(shí)勤計(jì)算，再加上書報(bào)費(fèi)、洗理費(fèi)共有9元。這是他第一次領(lǐng)工資，這9塊錢足夠他生活大半個(gè)月了。他暗自慶幸聽了師傅和老張的話。

三月份是宣紙行業(yè)的黃金季節(jié)，天氣乍暖還寒，由于溫度在不斷升高，可以減少焐手等許多煩瑣，撈紙工們也利用這個(gè)季節(jié)起早貪黑地多撈點(diǎn)紙，以便多掙超產(chǎn)獎(jiǎng)金。周東紅與同伴和其他人一樣，早晨一點(diǎn)多起床，一直工作到下午四五點(diǎn)。

就在他倆信心滿滿地用手中的紙簾規(guī)劃自己未來生活的時(shí)候，曬紙工找上門來了。

宣紙是個(gè)手工行業(yè)，看起來撈紙工的下道工序是扳榨，而真正最早檢測(cè)撈紙工水平的還是曬紙。扳榨工將每天的濕紙壓實(shí)后送往曬紙車間，曬紙工根據(jù)工藝要求加工后，將濕紙揭下來張貼在火墻上，紙干了再通過檢驗(yàn)，按照成品計(jì)算產(chǎn)量。

曬紙工一見他們就粗言相向。在夾槍帶棒的語言中，周東紅明白了，他們撈的紙揭不下來，好容易揭下來了，不是有水洞就是有水泡。一天下來，真正的好紙沒幾張。

工段長(zhǎng)找過來了。

車間主任找過來了。

生產(chǎn)科長(zhǎng)也過來了。不時(shí)糾正他們倆撈紙的動(dòng)作，還親自示范……

月中旬，工段長(zhǎng)挨個(gè)通報(bào)上月產(chǎn)量，二月份上班不過5天的周東紅按每天800張成品紙的任務(wù)，居然欠產(chǎn)1100多張，意味著他一個(gè)掌簾工工資加上書報(bào)、洗理、糧食補(bǔ)差等總共不到60元，要扣掉5.5元。而且這個(gè)月一直起早貪黑，每天都保持1300多張紙，成品也不夠800張基本數(shù)，更不知道要欠多少產(chǎn)。

當(dāng)晚，周東紅沒吃飯。

一雙升華的手

這家宣紙廠創(chuàng)建于新中國(guó)成立初，歷經(jīng)了聯(lián)營(yíng)、公私合營(yíng)、國(guó)營(yíng)三個(gè)階段。特別在進(jìn)入國(guó)營(yíng)體制序列后，廠里每進(jìn)一位新職工都要按照上級(jí)主管部門的指標(biāo)執(zhí)行，沒有招工指標(biāo)一切都是白搭。即便有了招工指標(biāo)，招工權(quán)力也在上級(jí)勞動(dòng)部門，廠里只有對(duì)人員的調(diào)進(jìn)調(diào)出上稍有權(quán)力。此前的這個(gè)廠，只能接受四種人進(jìn)廠，一是非農(nóng)戶口的退伍軍人被分配進(jìn)廠，二是返城并占了招工指標(biāo)的插隊(duì)“知青”，三是調(diào)入人員，四是分配進(jìn)廠的大中專或技校畢業(yè)生。前三者基本都被安排到一線工作，后者一般都是管理或輔助崗位，新工人的輸入不足也限制了宣紙產(chǎn)量。改革開放后，宣紙廠受到當(dāng)?shù)卣恼疹櫍仁锹?lián)合地區(qū)勞動(dòng)局通過考試招收了幾十名涇縣縣城的非農(nóng)戶口待業(yè)青年，在臨時(shí)開辦的職業(yè)技術(shù)班里學(xué)習(xí)兩年，被廠里分至各個(gè)部門擔(dān)任后勤保障工作。次年又招收了一批城鄉(xiāng)非農(nóng)戶口的青年，補(bǔ)充到生產(chǎn)第一線的撈紙、曬紙等崗位，通過學(xué)習(xí)后正式上崗。沒想到這批青年占了招工指標(biāo)后，就紛紛尋找關(guān)系調(diào)離，企業(yè)頂住各種壓力仍然留不下人。1985年底，頂不住壓力的企業(yè)放走了一批人，一下子空出了十幾個(gè)槽沒工人去撈。廠里無奈，在上級(jí)部門的批準(zhǔn)下，招收了一批農(nóng)村青年當(dāng)臨時(shí)工，享受正式職工一樣的工資級(jí)別、獎(jiǎng)金，只在糧食補(bǔ)助等一些福利上加以區(qū)別，這些人被廠里稱為“計(jì)劃外用工”。在招收計(jì)劃外用工時(shí)，被招收的對(duì)象必須要有正式職工擔(dān)保，廠里通過這種方式既送給了農(nóng)村親戚多的職工人情，也以此為連帶關(guān)系提高一線人員管理效率。有人擔(dān)保的技術(shù)熟練工自然受到了企業(yè)的歡迎，周東紅就在這樣的特殊時(shí)期進(jìn)了廠。

像周東紅這樣沒學(xué)幾天來廠里頂崗的不是個(gè)例，廠里經(jīng)過討論，采取“自找對(duì)象老帶新”的辦法，爭(zhēng)取在短時(shí)間里提高這些帶藝進(jìn)廠的計(jì)劃外用工的技術(shù)水平。在安排下一個(gè)月生產(chǎn)前，安排生產(chǎn)的工段長(zhǎng)找周東紅談話，要求他在車間里找一個(gè)老師傅，先從抬簾開始，逐步熟悉環(huán)境和技術(shù)。接受談話后的周東紅當(dāng)即就下決心，要找就要找一個(gè)好師傅。遺憾的是，剛?cè)霃S的他不熟悉車間人員的技術(shù)構(gòu)成和配置，只能去請(qǐng)教張正平，幫助打聽車間老師傅現(xiàn)狀。

可能上天注定周東紅有不一般的人生際遇，就在周東紅到處尋找好師傅時(shí)，沈潔明進(jìn)入了他的視野。在這樣撈紙高手林立的老廠里，年僅三十的沈潔明撈紙技術(shù)非常高。沈潔明兄弟姐妹多，父親雖在廠里上班，但一人要養(yǎng)活全家9口人，家境非常艱苦的他在初中畢業(yè)后，就到廠里以臨時(shí)工身份學(xué)撈紙，因掌握技術(shù)要領(lǐng)快在同輩中脫穎而出。當(dāng)了兩年臨時(shí)工后，又與幾個(gè)同齡人一道被安排到農(nóng)村插隊(duì)。名義上已經(jīng)插隊(duì)的他繼續(xù)受到廠里關(guān)注，廠里為了生產(chǎn)又特意到他們所在的生產(chǎn)隊(duì)去協(xié)調(diào)，以借調(diào)的名義將他們幾個(gè)人招回廠里。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村很多地方不通電，為了協(xié)調(diào)這幾個(gè)人，廠里利用經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，將沈潔明等人插隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)架通了電線。1970年代后期，雖經(jīng)歷了插隊(duì)但從未離開廠的沈潔明被招工了，正遇上國(guó)家經(jīng)委征集全國(guó)工業(yè)名品，宣紙廠極為重視此次活動(dòng)，通過仔細(xì)遴選，沈潔明撈的紙被送到北京，經(jīng)過國(guó)家的評(píng)審獲得了金獎(jiǎng)。這是新中國(guó)成立以來首次大范圍評(píng)選的工業(yè)產(chǎn)品，被稱為國(guó)家質(zhì)量獎(jiǎng)審定委員會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｐ埍辉u(píng)為金獎(jiǎng)，沈潔明成為全廠公認(rèn)的撈紙能手。這一年，他的一個(gè)徒弟出師后要獨(dú)立，需要一個(gè)新助手合作。周東紅聽說了此事，就托關(guān)系找到職工醫(yī)院的副院長(zhǎng)，在副院長(zhǎng)的說合下，周東紅與沈潔明結(jié)成了對(duì)子。

1986年的4月份，對(duì)于周東紅來說是個(gè)幸運(yùn)的月份。兩人合作時(shí)，才知道沈潔明新婚不久，苦家庭出身的沈潔明并沒有沉浸在新婚燕爾的甜蜜里，與其他撈紙工一樣，抓住每年的黃金季節(jié)，為家庭多增加點(diǎn)收入。周東紅更是如此，家庭狀況不容他等待。

為了能準(zhǔn)時(shí)起床，他向同事借錢買了一臺(tái)鬧鐘。與沈潔明師傅商量后，將時(shí)間定在凌晨一點(diǎn)。每天的鬧鐘響起，就是周東紅起床的時(shí)間。不到三分鐘，他就出了門。出門的他穿著撈紙必備的膠鞋，拎著竹籃，籃里放著護(hù)身的膠圍腰、牙膏、牙刷、毛巾、搪瓷缸、勺子。他快步走到沈潔明家敲門，門內(nèi)的沈潔明有了回應(yīng)后，即刻轉(zhuǎn)身趕往車間。進(jìn)車間門口時(shí)順帶了靠墻晾干的本槽簾槽，進(jìn)屋將簾槽靠在紙槽邊，又將竹籃放在屋子一邊的榨桿上開始做開槽撈紙前的準(zhǔn)備工作。先在紙槽邊緣插上凹肖口，架好浪水棍，將簾槽放上去。這些瑣碎的工作做完后，從竹籃里拿出牙具，擠好牙膏接上自來水，站在藥桶里邊踩藥（浸泡的獼猴桃藤，撈宣紙必需的輔料）邊刷牙，牙刷好的同時(shí)，藥也差不多好了。洗完臉后，將濾袋在藥缸上方掛好，拿起藥宛子舀起藥桶里的獼猴桃藤汁倒向?yàn)V袋，等濾的差不多時(shí)候，開始搞槽。用扒頭將浸泡一夜的紙漿從槽底上勾起，等勾勻后再開始攪拌。槽搞好后，開始檢查紙板上的茅草是否散亂，鋪好茅草上的簾子，釘好額樁、襯樁。這些工作中，檢查茅草、釘樁是掌簾工干的活，踩藥是單槽工干的活。周東紅一并做了。一般來說，掌簾、抬簾的活可以交互做，單槽工需要服務(wù)于四簾槽，不可能為一簾槽起的很早。所有準(zhǔn)備工作妥當(dāng)后，沈潔明也差不多到了。

勤快的周東紅當(dāng)即獲得了沈潔明的好感。

每天長(zhǎng)達(dá)十四五個(gè)小時(shí)的工作就這么開始了。在漫長(zhǎng)而單調(diào)的撈紙過程中，沈潔明不斷了解周東紅的家庭情況，也不斷糾正他的技術(shù)錯(cuò)誤。在這里有很多名稱與他學(xué)徒時(shí)的稱呼不同，比如原來叫簾槽現(xiàn)在叫簾床了，原來的坐梢（撈紙技術(shù)術(shù)語，指一邊特別厚）叫馱梢了。后來他才知道，自己學(xué)徒在涇縣的西鄉(xiāng)，操持的是涇縣土話，這里說的是涇縣官方語言，語言的差異造成部分術(shù)語稱謂的不同。

與沈潔明的第一天合作在太陽西沉?xí)r完成了，這一天使周東紅受益不淺。當(dāng)他將用了一天的紙簾清洗后，沈潔明順手接過紙簾，要帶回家維修。周東紅說：“簾子還是我?guī)Щ厝バ薨伞！鄙驖嵜髯屑?xì)詢問他房間有沒有掛簾子的地方。得到確認(rèn)后，才放心將紙簾交給周東紅。這里每天的修紙簾工作由掌簾工完成，作為抬簾工的周東紅主動(dòng)帶回去修，再次加深了沈潔明的印象。

回到宿舍，放下籃子，將紙簾掛在墻上，換下穿了一天的膠鞋，拿起缸子和毛巾到食堂吃飯。吃好后，在廠里的公共浴室里舒舒服服地泡了澡。等回到房間時(shí)，沈潔明已經(jīng)等在周東紅宿舍里了。周東紅住的是四人集體宿舍，基本都是撈紙工。兩人合作將紙簾鋪開，一人修額竹線，另一人修梢竹線。簾子修完，掛上墻后沈潔明才離開。他一離開，睡意像潮水一樣地涌來，一天的疲勞就在香甜的睡眠中消去。

一雙年輕的手

宣紙行業(yè)很特殊，很多工種無法與一般的工業(yè)企業(yè)相匹配。原料工，與農(nóng)民一樣看天色作業(yè)，晴天外出做工，雨天室內(nèi)忙活；夏天早晚干活，冬天整天勞作；外出負(fù)重上山，室內(nèi)灰塵彌天。撈紙工，整天站立，與水交往，單調(diào)又乏味，夏天悶熱，手腳潰爛；冬天寒冷，手腳凍瘡。曬紙工，一個(gè)人在一個(gè)十來平方米的高溫室內(nèi)往來走動(dòng)，夏天揮汗如雨，冬天皮膚干燥開裂。所有的工種中，撈紙工的技術(shù)要求最高，也只有撈紙工被整個(gè)行業(yè)稱為“匠人”。盡管有匠人的稱謂，卻一直享受不到匠人所應(yīng)有的待遇，撈紙工要承擔(dān)更多的義務(wù)與責(zé)任。比如，撈紙工每撈一張紙并不意味這張紙就是成品，除因自身的技術(shù)原因造成這張紙是否合格外，還需要曬紙工、剪紙工技術(shù)配合才能確保成品率，也就是說撈紙工要承擔(dān)下幾道工序的廢品。一般的撈紙工每天的生產(chǎn)定額是800張，如果按照每小時(shí)完成100張紙的工作進(jìn)度，要想完成日生產(chǎn)任務(wù)，至少要撈900張紙的量，多出的部分就是留給自己、曬紙、剪紙等工序中的正常損耗。如果加上每天準(zhǔn)備和修補(bǔ)工具時(shí)間，意味著一個(gè)撈紙工每天要多消耗差不多兩個(gè)小時(shí)才能完成任務(wù)。如果要想超產(chǎn)，就意味著要犧牲更多的時(shí)間。

所以，當(dāng)時(shí)的國(guó)營(yíng)宣紙廠的撈紙工地位是很低的。如果人有等級(jí)之分，撈紙工在這個(gè)廠的地位可能要降為四五等了，何況還是計(jì)劃外用工的周東紅呢。當(dāng)了解了所有情況后，周東紅也就產(chǎn)生了離開的念頭。

又是一個(gè)周末，周東紅乘車回了家。破天荒地拿起好久不用的絲網(wǎng)回到青弋江上，正當(dāng)他在熟悉的水邊放絲網(wǎng)時(shí)，老張也在打魚，他打趣地說：“國(guó)營(yíng)工人搶我們的飯吃啦。”周東紅聽了，忍不住又將自己的心思一股腦的向?qū)Ψ降沽顺鰜怼?/p>

“哈哈哈，你別急。原來要想到廠里做臨時(shí)工還很困難呢，現(xiàn)在政策放寬了，說不定有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)正呢。何況現(xiàn)在辦廠的那么多，宣紙銷路都成問題，生產(chǎn)也不正常。老話講的好，荒年餓不死手藝人，你只要將手藝學(xué)精了，還怕人家看不起，還怕沒一口飯吃。”

一語點(diǎn)醒夢(mèng)中人，周東紅眼前一亮，也不管是否網(wǎng)到魚，就收網(wǎng)回家了。

安心撈紙后的周東紅從怎么夾簾尺開始，到掌簾如何走步既省力又節(jié)時(shí)。沈潔明特意叮囑他，做手藝一定要靠手，手的靈動(dòng)能提高對(duì)手藝的領(lǐng)悟，比如下水撈紙時(shí)有很多人以身體湊，這樣的技術(shù)肯定提不高。掌簾揭簾的時(shí)候，眼睛指揮手，哪邊弱眼睛就應(yīng)該看向哪邊。對(duì)紙張厚薄的掌握，沈潔明又教他在不同的自然光線、燈光以及兩種光線交替情況下如何看不同漆色紙簾來掌握紙張厚薄的訣竅。每一次的細(xì)微錯(cuò)誤，都被火眼金睛的沈潔明毫不客氣地指出，在他的精心輔導(dǎo)下，周東紅的撈紙技術(shù)可謂突飛猛進(jìn)。多少年后，沈潔明談到周東紅時(shí)說：“他不錯(cuò)。我?guī)У膸讉€(gè)徒弟沒幾個(gè)像他那樣主動(dòng)的，也沒幾個(gè)像他一樣能吃苦。”

果然天降祥瑞，老張的一句無心話被言中了。與沈潔明合作的第二年，宣紙廠得到了與煤礦招井下工一樣的優(yōu)惠政策，打破戶口的限制，面向全縣農(nóng)村招收了300多名返鄉(xiāng)青年。這些青年通過文化考試進(jìn)入了宣紙廠，像周東紅這樣的臨時(shí)工、計(jì)劃外用工，通過理論與實(shí)踐相結(jié)合的測(cè)試后，都順利地進(jìn)了宣紙廠，成為全民所有制合同制工人。眾多的學(xué)徒工涌進(jìn)，能授徒的師傅不夠用了，只有在技術(shù)高的師傅們身上加壓。沈潔明首當(dāng)其沖地被分配了兩個(gè)徒弟。兩個(gè)徒弟的進(jìn)入，將周東紅的地位抬高成二師傅了。

為配合沈潔明帶好徒弟，周東紅又學(xué)到了如何授徒。

為了能讓徒弟盡快上手，經(jīng)過手把手地教學(xué)后，周東紅在沈潔明的安排下，兩人各帶一名徒弟輪番上崗。為了訓(xùn)練自己，周東紅主動(dòng)帶著一個(gè)徒弟承擔(dān)起早開槽任務(wù)，沈潔明自然就撈下午班了。在兩人輪換時(shí)，周東紅承擔(dān)的多一些，他聲稱自己是個(gè)單身漢，沒家務(wù)活做。當(dāng)時(shí)的企業(yè)還沒實(shí)行雙休日制度，每周只有一天的休息。每逢周六，沈潔明大上午就叫周東紅回家。

回到家的周東紅在沒事可干時(shí)，還是習(xí)慣性地拿著漁網(wǎng)去了河邊。偶爾會(huì)遇到老張，在不善言辭的父親面前，老張成了他的依仗，愛將心里話對(duì)老張說。老張除了有時(shí)逗他外，更多時(shí)以一個(gè)年長(zhǎng)者對(duì)其指導(dǎo)：“我說的沒錯(cuò)吧，你們要轉(zhuǎn)正了，戶口也要農(nóng)轉(zhuǎn)非了，就是城里人了。”

“當(dāng)時(shí)幸虧聽了你的話。”

除了在河邊交往外，周東紅也愿意到老張家里，去聆聽這位長(zhǎng)輩對(duì)他的諄諄教誨。隨著去的次數(shù)增多，他的方向偏移了，更多的時(shí)候，他將眼睛轉(zhuǎn)向老張的小女兒。

老張一家在“大呼隆”時(shí)期，家境比周家略好，主要是人口少，夫妻兩人在生產(chǎn)隊(duì)做工，不需要養(yǎng)老，生了一男二女三個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)較輕。周東紅經(jīng)常串他家門的時(shí)候，張家大兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，被分配到一所醫(yī)院工作，遺憾的是大女兒的腿從小有點(diǎn)殘疾。經(jīng)常走動(dòng)到張家的周東紅自然看上活潑好動(dòng)的小女兒曉霞了。“兒孫自有兒孫福”，本想將大女兒嫁給周東紅的老張看在眼里，只好將原有的心思咽下肚去。

一雙手和另一雙手

撈紙是一個(gè)合作性很強(qiáng)的工種，兩人在一起，不僅動(dòng)作協(xié)調(diào)性要匹配，還需要兩人的性格有互補(bǔ)性。在業(yè)內(nèi)有兩句話詮釋了合作方的關(guān)系，“兩個(gè)人共一雙手”“掌簾、抬簾在一起，比夫妻兩人在一起的時(shí)間長(zhǎng)”。雛燕總有飛翔的一天。周東紅既是沈潔明的合作者，也是他不記名的徒弟。與沈潔明在合作的兩年多時(shí)間里，除了合作撈制了很多特殊品種的宣紙外，還幫沈潔明培養(yǎng)了兩個(gè)徒弟。按照慣例，徒弟出師需要師傅帶上一段時(shí)間。周東紅只有離開沈潔明重找合作對(duì)象。

這次的合作對(duì)象幾乎沒花太大氣力，他首選的是鄰槽的抬簾工曹愛生。曹愛生與沈潔明一樣，也是廠里的職工子女。因母親沒工作，弟妹歲數(shù)小，家庭的重荷鍛煉了他吃苦耐勞的精神。也許是身材矮小又單薄的原因，曹愛生選擇了抬簾。在沈潔明的徒弟出師的當(dāng)月，商定好的兩人組合在了一起。

曹愛生住在距廠不到一公里的廠外。每天凌晨，騎自行車趕到廠里的曹愛生叫醒周東紅，便開始了一天的合作。在合作的一年多時(shí)間里，周東紅留給曹愛生的印象并不怎么樣。主要原因是周東紅與張曉霞正處于剛建立關(guān)系階段，加上家里搖搖欲墜的房子不得不重建，周東紅難以顧及到槽單位產(chǎn)量。當(dāng)他將一切都協(xié)調(diào)好后，廠里擴(kuò)建了一個(gè)分廠。分廠里有不少職工宿舍，正當(dāng)婚齡的曹愛生思量著婚后能分到一套住房，便申請(qǐng)調(diào)入新廠。周東紅茫然了。

就在周東紅左顧右盼尋找合作伙伴的時(shí)候，一個(gè)人走進(jìn)他的視野。他就是合作至今的戴勝。當(dāng)時(shí)的戴勝在另一個(gè)槽里學(xué)徒期滿，因技術(shù)不行，幾乎沒人與他搭檔。周東紅能與他合作，也與戴勝的家庭困難有關(guān)。兩個(gè)幾乎相同家境的人終于走到一起。

為提高戴勝的技術(shù)，周東紅也像當(dāng)時(shí)的沈潔明對(duì)自己一樣對(duì)待他。無奈，年輕的戴勝對(duì)超產(chǎn)掙錢的欲望不像周東紅那樣強(qiáng)烈。在觀念相悖時(shí)，兩人吵的昏天黑地，甚至出手相向。兩人合作了很短的時(shí)間就失敗了。

當(dāng)兩人在不同的槽里轉(zhuǎn)悠一圈后，又發(fā)現(xiàn)了各自優(yōu)點(diǎn)。周東紅有點(diǎn)急躁，戴勝相對(duì)平和。再次走到一起的兩人遇到意見相左的時(shí)候，都學(xué)會(huì)了忍耐。忍耐與克制是雙方合作的基礎(chǔ)與動(dòng)力，這一合作就是20多年。

廠里為穩(wěn)定一線工人，可安排一線職工家屬。在別的小廠學(xué)過剪紙的張曉霞自然進(jìn)了廠，成了周東紅、戴勝這個(gè)槽的剪紙工。

曬紙是撈紙的下道工序，撈好的紙張?jiān)谶@道工序烘干成可用的成品宣紙。剪紙又是曬紙的下道工序，剪紙工又稱檢驗(yàn)工，負(fù)責(zé)將曬好的紙逐張檢驗(yàn)，剔除不合格部分，將成品紙齊邊規(guī)整。凡是在撈紙、曬紙兩個(gè)工序中出現(xiàn)的瑕疵都能在檢驗(yàn)時(shí)體現(xiàn)出來。一般來說，剪紙工向撈紙、曬紙工說明質(zhì)量問題時(shí)，都相互留點(diǎn)面子。本性潑辣的張曉霞就不一樣了，凡是遇到撈紙的問題，就直接將有問題的紙拿到撈紙車間，毫不留情地批評(píng)兩人。有時(shí)候，戴勝看著不服氣，等張曉霞走了后，又與周東紅爭(zhēng)吵。

合作撈紙的兩人講究磨合。時(shí)長(zhǎng)日久，周東紅在撈紙時(shí)，能將眼、手和心巧妙地糅合在一起，練得爐火純青。在與戴勝多年合作中，能從彼此的一個(gè)眼神、一個(gè)細(xì)微動(dòng)作中讀到更多的內(nèi)容，這些內(nèi)容無需語言的描述與傳達(dá)，都能心領(lǐng)神會(huì)，融會(huì)貫通。多年后，周東紅開玩笑地說：“我娶了兩個(gè)老婆，一個(gè)是撈紙的老婆，性格好；家里的老婆最刁鉆。”一句話道出了撈紙人生的真理，也道出了撈紙人生的家庭生活。

于是，周東紅手中的宣紙一天比一天撈的更好，走進(jìn)了中國(guó)手藝人的最高殿堂。

責(zé)任編輯 十 月