土地的戀歌與哀歌

彭正生

以賽亞·伯林有一個(gè)影響頗大的看法，說(shuō)人類歷史上的思想家要么是狐貍型的，要么是刺猬型的。狐貍博觀約取，而刺猬則專注執(zhí)一。循此分類模式，苗秀俠無(wú)疑是一位典型的刺猬型小說(shuō)家。從“莊稼系列”到《皖北大地》，再到現(xiàn)在的《扎手的麥芒》，土地始終是她聚焦性的書(shū)寫(xiě)對(duì)象和貫穿性的核心意象。如同倔強(qiáng)地行走在大地上的行吟詩(shī)人，她孜孜不倦地描摹土地的景象，敘寫(xiě)土地上發(fā)生的變化，在喧嘩紛擾的消費(fèi)主義時(shí)代，這種執(zhí)著的文化選擇多少是有些孤獨(dú)的。

《扎手的麥芒》從一個(gè)并不懸疑的懸念落筆，啞巴保衛(wèi)發(fā)現(xiàn)陌生人在麥地盤(pán)麥子，便將其告知順當(dāng)與美芝，引發(fā)對(duì)陌生人身份與動(dòng)機(jī)的猜想。循此懸念，大南村的故事被緩緩拉開(kāi)，包括順當(dāng)與美芝的過(guò)往歷史、征地與修路的現(xiàn)實(shí)沖突。這是一個(gè)典型的苗秀俠式的小說(shuō)開(kāi)篇，敘事切口很小，不盲目追求虛闊，只取鄉(xiāng)村生活的一次偶然、一個(gè)斷面或一幅剪影，所描皆是微末之人，所敘亦都是“近乎無(wú)事的悲劇”。然而，她卻又寫(xiě)得精致入微、以小見(jiàn)大，杯水之中窺見(jiàn)波瀾。比如《麥子》，德才被指派看守麥場(chǎng)，由于饑餓難耐忍不住嚼食了集體的麥粒，卻被狗旦們蓄意批斗致死。故事起于偶然，卻演化成生死存亡的悲劇，也窺斑見(jiàn)豹地揭示出“文革”后期鄉(xiāng)村社會(huì)的政治、文化斗爭(zhēng)。《高粱》由芝蘭與堂姐夫鏟子的錯(cuò)亂敷衍成篇，卻也折射出改革時(shí)代鄉(xiāng)村女性內(nèi)心萌生的叛逆、反抗與追求。《扎手的麥芒》也是如此，盡管起步小心翼翼，可隨著故事的發(fā)展，我們最終發(fā)現(xiàn)，它通過(guò)征收土地與保衛(wèi)土地的矛盾沖突來(lái)思考現(xiàn)代與傳統(tǒng)的關(guān)系。這也正是苗秀俠的文學(xué)個(gè)性與標(biāo)識(shí)。不像賈平凹的鄉(xiāng)土敘事氣象闊大，潑墨彩繪長(zhǎng)卷山水，空間域度恢宏，布局關(guān)系復(fù)雜；也不像李鳳群的鄉(xiāng)土敘事歷史意識(shí)濃厚，著意追求縱深的時(shí)間感，彰顯鄉(xiāng)村世界蛻變的命運(yùn)感。盡管如此，我們卻不能看輕苗秀俠的敘事野心和創(chuàng)作抱負(fù)。如果以整體性眼光來(lái)考察“莊稼系列”、《皖北大地》等小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)它們暗含著的歷史意識(shí)。從《麥子》到《高粱》，從《棉花》到《扎手的麥芒》，它們實(shí)際上折射出從“文革”后期到新世紀(jì)的鄉(xiāng)村歷史，尤其是鄉(xiāng)村世界的文化、倫理新取向，苗秀俠的鄉(xiāng)土敘事從而具有突出的鄉(xiāng)村精神史寫(xiě)作的意義。

這種以小博大、由窄門(mén)抵達(dá)坦途的寫(xiě)作方式，不僅彰顯出小說(shuō)家的自信心，也顯示了基于對(duì)土地的深沉的愛(ài)而涵養(yǎng)出的敘事耐心。這種深厚的土地情結(jié)還表現(xiàn)在苗秀俠所選擇的敘事視點(diǎn)上。在羅偉章、李鳳群或宋小詞等的鄉(xiāng)土敘事里，敘事者通常是從故鄉(xiāng)出走的游子，由他們來(lái)講述或轉(zhuǎn)述故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞、感想。即便小說(shuō)家采用第一人稱限制敘事，但由于敘事者以一種冷漠的旁觀姿態(tài)，甚至是批判的審視立場(chǎng)來(lái)講故事，從而讓他游離于故事之外，成為實(shí)際上的全知者，比如李鳳群的《大風(fēng)》。然而，苗秀俠小說(shuō)中的敘事者與人物是一種平等關(guān)系，是近距離的故事參與者和介入者，以在場(chǎng)者的身份來(lái)敘述故事，因此增強(qiáng)了現(xiàn)場(chǎng)感和代入感。雖然，《扎手的麥芒》屬全知敘事，但敘事者卻不是冷靜的旁觀者，我們能感覺(jué)到這個(gè)敘事者的即在性和在場(chǎng)性，他就是大南村里的某人，置身在順當(dāng)、美芝和保衛(wèi)之中。盡管，這種在場(chǎng)者的敘事形式在一定意義上限定了敘事的時(shí)空域度，無(wú)法抵達(dá)更加縱深、開(kāi)闊的敘事可能，但無(wú)疑，這種敘事更類似于一種真誠(chéng)的敘事，增強(qiáng)了敘事的可信度與感染力。

縱觀五四以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)，感情的基調(diào)無(wú)外乎在悲歌與牧歌之間滑動(dòng)。從魯迅，鄉(xiāng)土小說(shuō)派，到路遙、賈平凹，再到羅偉章、李鳳群，他們的價(jià)值取向、文化立場(chǎng)各不相同，然而筆下的鄉(xiāng)村卻是相同的頹敗或正在頹敗；而從沈從文，京派作家群，到汪曾祺、王華，他們虛構(gòu)的鄉(xiāng)村卻是田園風(fēng)光、世外桃源。實(shí)際上，悲歌也好，牧歌也好，文學(xué)的鄉(xiāng)土終究不過(guò)是文學(xué)家的意識(shí)形態(tài)。唱悲歌的，是批判與反思的；唱牧歌的，是幻想與理想的。不過(guò)，這種二分法僅是文學(xué)史的概貌，具體到某位小說(shuō)家卻也并非了然、清晰，比如，以賈平凹的《極花》為例，就既包含著小說(shuō)家對(duì)鄉(xiāng)土價(jià)值的肯定，也包含著對(duì)它的反思。苗秀俠同樣也是如此，她既唱土地的戀歌與贊歌，也吟唱土地的悲歌與哀歌。

如果說(shuō)《皖北大地》是高唱鄉(xiāng)村振興的贊歌，《扎手的麥芒》就是一曲土地的戀歌。這種鄉(xiāng)土戀歌的情感取向，具體體現(xiàn)在：其一，苗秀俠對(duì)土地上的莊稼的極力贊美。在她的小說(shuō)里，所有的喜怒哀樂(lè)、悲歡離愁都發(fā)生在莊稼地。苗秀俠喜用莊稼命名小說(shuō)，莊稼不僅是故事的背景，更被小說(shuō)家賦予象征和隱喻意義，比如《棉花》《高粱》《麥子》均是如此。更為重要的是，苗秀俠賦予土地上的莊稼以精神療愈和創(chuàng)傷彌合的作用。當(dāng)她小說(shuō)中的人物在遭遇悲劇或陷入困境的時(shí)候，能夠給予他們安慰的不是醫(yī)生，而是土地和莊稼。在《扎手的麥芒》里，她寫(xiě)道：“最讓順當(dāng)美芝歡樂(lè)的，是地里麥子成熟時(shí)麥炸芒的情景。這里一聲響，那里一聲響，整片麥子地，鬧騰得歡實(shí)著呢，都是小麥炸芒的歡笑聲。他們喜歡把手捋在麥芒上，讓麥芒癢癢地扎手心。”只有當(dāng)手在撫摸麥穗、感受麥芒的刺痛感時(shí)，他們的心才是安寧的。甚至，帶有強(qiáng)烈抒情和理想色彩的小說(shuō)結(jié)尾，正是“扎手的麥芒”救回了順當(dāng)與美芝，苗秀俠以絕少的浪漫主義手法表達(dá)了對(duì)土地的深切愛(ài)戀。總體來(lái)說(shuō)，苗秀俠的鄉(xiāng)土敘事客觀、寫(xiě)實(shí)，寫(xiě)得克制、冷靜，而一旦寫(xiě)到土地、莊稼的時(shí)候，又變得沖動(dòng)、情不自禁。其二，苗秀俠高度贊揚(yáng)了鄉(xiāng)村世界的人性之光。如前所說(shuō)，苗秀俠筆下的莊稼不僅是土地上的植物，更是土地上生長(zhǎng)、生活的人性的象征符號(hào)，小說(shuō)中莊稼的特征與人性的特征構(gòu)成對(duì)位關(guān)系。比如，她以棉花喻指大杏，棉花是潔白干凈的，大杏是純潔無(wú)瑕的（《棉花》）。她用高粱象征芝蘭的生命欲望，高粱葳蕤旺盛，芝蘭的生命欲望勃發(fā)充盈（《高粱》）。值得注意的是，在所有的莊稼中，麥子、麥地和麥芒又是苗秀俠最常用的意象，在《麥子》里用來(lái)喻指德才的自尊與剛硬，在《扎手的麥芒》里則用來(lái)喻指保衛(wèi)的正義、善良。正是這些最微末的生命表現(xiàn)出來(lái)的人的尊嚴(yán)，人的正義，人的純潔等等，閃耀著人性的輝煌之光。她讓我們看到的是土地柔軟中的堅(jiān)硬，卑微里的高尚。

土地既溫潤(rùn)、寬厚，卻也藏污、納垢，土地上既有歡悅與喜樂(lè)，也有哀愁與疼痛。苗秀俠一邊在吟唱土地的戀歌，一邊也譜寫(xiě)土地的哀歌。她的鄉(xiāng)村故事，大部分是令人心酸的悲劇。她寫(xiě)純潔的大杏含冤死去（《棉花》），寫(xiě)溫糯的俊蓮遭受欺侮（《紅芋》），寫(xiě)卑微且自尊的德才投水自盡（《麥子》），寫(xiě)善良且高尚的保衛(wèi)飽受歧視（《扎手的麥芒》）……這些金子般的人的價(jià)值被毀滅的過(guò)程中，是苗秀俠內(nèi)心撕裂的疼痛。這些土地的哀歌，奏響的是小說(shuō)家的哀痛與慈悲。在《皖北大地》的評(píng)論里，她在為新時(shí)代農(nóng)村譜寫(xiě)贊歌的時(shí)候，同時(shí)也“理性地面對(duì)土地上的一切，以冷靜的眼光審視并書(shū)寫(xiě)著現(xiàn)代農(nóng)村中仍然存在的痼疾與新傷”。此外，在濃墨重彩地涂畫(huà)鄉(xiāng)村世界明亮、溫暖之外，苗秀俠也批判性地揭開(kāi)了它的另一幅面孔。在這里，羊鼻子弄權(quán)縱欲，欺辱女性。狗旦公報(bào)私仇，逼迫麥芒，羞辱德才，致其自戕。還有跑反無(wú)賴，劉強(qiáng)東強(qiáng)霸，劉學(xué)習(xí)見(jiàn)利忘義……而《扎手的麥芒》里的蝎子，橫行鄉(xiāng)里，欺壓村民，無(wú)惡不作，甚至連宏生這樣的基層干部也只能敬而遠(yuǎn)之。他唆使并恐嚇順當(dāng)、美芝與政府對(duì)抗，在高速公路奠基典禮上搗亂破壞。通過(guò)這些鄉(xiāng)村惡民、流民與愚民形象，苗秀俠觸摸到鄉(xiāng)村世界最暗淡的地帶，清醒且冷靜地揭示出鄉(xiāng)村社會(huì)的復(fù)雜。

讀完《扎手的麥芒》，留給我揮之不去的印象是一幅既溫暖又心酸的畫(huà)面：小南山下，野石榴花紅艷如火，金黃的麥穗覆蓋大地。大南村里，美芝褪去衣服，手舞足蹈；順當(dāng)口吐白沫，訇然倒地……此前，苗秀俠筆下的大地色彩有暗淡，也有明亮，但有一個(gè)支配性的主色調(diào)，比如“莊稼系列”偏向前者，《皖北大地》則屬后者。而《扎手的麥芒》則仿佛是一種調(diào)整與嘗試，它糾結(jié)著對(duì)土地的愛(ài)與哀愁，在混合的雜色里譜寫(xiě)情感的復(fù)調(diào)。

責(zé)任編輯 歆 瑤