書卷人家

一年里冷熱不均的四季，比較而言，人多苦夏熱。一入伏天，小室如蒸籠，覺得坐臥皆不安，只有搖扇讀書，聊可消閑。昔宋人尤袤酷愛讀書抄書，曾有“四當說”，形容書“饑以當食，寒以當衣，孤寂以當友朋，幽憂以當金石琴瑟”。讀書，能否當得吃穿，令人懷疑。但說聊當長夏清茶，借以消遣、寄托，也差不太遠。

半畝方塘，天光云影，好讀書者，自有會意。受書的陶冶，人可能會由求知讀書而愛書、嗜書如癡。這樣的人，從古至今，接續了一種文化性情，身上好像帶一種“書卷氣”。書卷氣好不好呢？難說（譬如“書呆子”便不是個好稱號），卻總比銅臭氣、脂粉氣、小家子氣或者俗氣、痞氣好多了。

由讀書而想到書籍本身的歷史滄桑，本身也成了一本令人驚心的書的內容，也是文化史的一章。我恰好有機會翻了一本《古今典籍聚散考》，于此很有感觸。溯自孔子“韋編三絕”那時代，而后書史種種，書的成毀沉浮聚散，往往述不盡述，卻可看出：書的厄運劫難正是文化的厄運劫難，而由于有書卷氣的藏書家和古代“編輯”代不絕出，方維持傳統“斯文”未墜于地。畢竟，書史上的興亡悲歡也太多了。雖然古人早就總結過：“書畫器具，裒集甚難，而其究也，或厄于水火，或遘于兵焚，或敗壞于不肖子孫，或攘奪于有力勢豪。”

宋代趙明誠、李清照夫婦為可風后人的書卷人家。李清照《金石錄后序》敘述過他們的藏書之樂和失散之悲：

……每獲一書，即同共勘校，整集簽題；得書畫、彝鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率，故能紙札精致，字畫完整，冠諸收書家。

余性偶強記，每飯罷，坐歸來堂烹茶。指堆積書史，言某事在某書某卷第幾葉第幾行，以中否角勝負，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉矣，故雖處憂患困窮而志不屈。

可惜好景無常。戰亂一起，李清照“四顧茫然”，盈箱溢篋的書畫古器雖戀戀難舍，終究一批批揮淚而別。世事無情，令嗜書的人悵恨何深！

書史劫痕，既反映一種愚昧痼疾難醫，反映文化的破壞性意識反復表演，也反映傳統社會缺乏對文明遺產的保護機能。譬如說修書、藏書，歷來只是由皇家或私人來進行，一直缺少公共性文化機構來促進知識傳播、文獻保存，并避免或減少政治動蕩對文化的沖擊。這種情況直到二十世紀以來公共圖書館逐漸建立才有所改變。中國圖書館事業的開拓者正是梁啟超、張元濟諸位不乏書卷氣的賢者。

然而從晚清到民國，內外憂患，社會動蕩不已，古籍命運更多磨難。部分看，宮廷方面，如明代巨帙《永樂大典》的嘉靖錄本原藏翰林院，在道光到光緒年間大量散失，先是被翰林們偷盜（可謂“愛書”之偽君子），后在英法聯軍和八國聯軍兩次占領北京時毀掠，所剩無幾。《四庫全書》抄成七部，在戰火中先后毀掉一多半（文源閣、文匯閣、文宗閣及文瀾閣的一多半）。在民間方面，一些睥睨一方的著名藏書家，如浙東范氏“天一閣”，于太平軍之役陷于衰頹；歸安陸氏“皕宋樓”，于其主人歿后出售給日本巖崎書庫，從此流羈東瀛；杭州丁氏“八千卷樓”，破產后總算售給了端方始創的江南圖書館；而北方古本收藏的重鎮，時為聊城楊氏海源閣，更是迭經劫難，除部分散佚市塵，多被土匪所糟蹋，甚至珍貴古籍被焚燒撕扯，揩器做枕，拭抹鴉片煙簽。據說，匪徒用書燒火，因舊書不易燃點，竟憤言：“誰說宋版書可貴？”在一個混亂無序的時代，真是“斯文”何止“掃地”！

魚龍曼衍中古籍消息何處尋覓，大概是一本理不清的爛賬，其中毀亡者和流落海外者當有不小的數目。私家藏書從此趨于式微，這也正是古籍的最后一次大規模的聚散過程。所幸者，猶有一些愛書的人坐論起行，雖不能力挽狂瀾，卻力爭做局部的補救，拳拳之心亦屬難得。其中值得一提的是周叔弢先生，他被稱為傳統大藏書家的“最后一位”。

周叔弢藏宋元古本以精深著稱。如海源閣流出的一部宋版《莊子》，便為周氏高價收入，加上另一部宋版《莊子》，額其室號為“雙南華館”。民國初年，周氏初涉書林，便收得清宮流出的宋本《寒山子詩》，為海內碩果僅存的精槧，周氏以此為寶，特取“寒在堂”室名做紀念。不過周氏最常用的室名則是“自莊嚴龕”，典出《楞嚴經》“自得心開，香光莊嚴”。

“自莊嚴龕”先后有約百部宋本及半數金元本入藏。古本難得，幾乎每次搜討均有一番動人的經歷。例如，一部宋刻《春秋經傳集解》，原已散成殘本，玉碎珠零。周叔弢先以重值獲得海源閣舊有的二十三卷，再以雙倍價從李盛鐸木犀軒請購得四卷，一年后又以更高代價獲得另一卷，為求完璧，始終“忠心耿耿”，可惜此書終于僅差一卷而未能“團圓”。而另一部元刻《春秋經傳集解》，終因他的鍥而不舍，歷經十七年分別從四個來源補成完書，雖曲折宛轉而情有獨鐘，心志不渝，堪稱書之良友。尤令人感佩的是，他在夙愿得償后，推己及人，毅然將所藏《左傳》《群經音辨》宋刻殘本各兩卷贈送故宮博物院，使故宮原有的此兩部殘書因而完整。諸如此類，誠然體現了他的自白：“余豈忍私自珍秘，與書為仇耶。”是于求書若渴之外另有一種 情懷。

周叔弢在藏書史上別見手筆，別見其特別的書卷氣，難得在有“大氣”，能拿得起放得下。例如，他非常喜愛宋陳師道（后山）的詩，原只藏有明代刊本，后來聽說有《后山詩注》宋殘本（清宮流出）求售，索值甚高，他便不惜高價收入。別人認為此舉未免近奢，他則自思：人生幾何，異書難遇，不暇為財物計了。惜書如此，卻不一定不近人情。又例如，他曾獲得一宋代建安務本書堂刊刻的《王狀元集注分類東坡先生詩》，聽說另一位藏書家傅增湘專門搜集這位四川先賢的宋版詩集，正缺此本，于是他見投明珠，主動將此書與傅氏交換了三部明版書，使傅氏感動不已，還邀集朋友在其“藏園”舉行祭蘇盛典。周氏的愛書之心之德，是在執著中滲透了一份莊嚴和豁達。傅增湘評論他：“凡遇刻本，卷帙必取其周完，楮墨務求其精湛，尤重昔賢之題識與傳授之淵源；又其書必經子古書，大家名著，可以裨學供循誦者。至校鈔之書，審為流傳之補祖本，或以名人之手跡，必精心考研之，以定其真贗。……設遇銘心絕品、孤行秘本，雖傾囊以償，割莊以易，而曾不之恤。既收之后，又亟繕完補綴，存其舊裝，就以金粟之線，盛以香楠之匣，牙簽錦囊，芝芬麝馥，寶護用勤，故其藏書不侈閎富之名，而特以精嚴自勵。”可見周氏藏書不為附庸風雅，于校刊修飭內外，別有境界，大概就是“香光莊嚴”的氣 象罷。

周叔弢（1891—1984），本名暹，字叔弢，安徽建德人。他出身名門，祖父周馥曾任兩江及兩廣總督。父周學海為光緒壬辰進士，早卒。叔父周學熙官也不小，自晚清道臺、鹽運使直至民國初年兩任財政總長，并經營實業而致富。周叔弢多年從商，曾隨周學熙在青島創辦華新紗廠，以后歷任其家族實業如灤州礦務局、耀華玻璃公司、江南水泥廠等董事，解放前夕任啟新洋灰公司董事兼總經理。解放后，他以工商界民主人士身份擔任過全國工商聯副主席、天津市副市長、全國政協副主席等職。周氏以其經濟實力而成為最后辭世的傳統藏書大家，有錢，卻又不為“錢奴”，其家由官宦人家而為利祿人家，又不失為有功于文化學術的書卷人家。他的“愛書心”還浸潤著“愛 國心”。

周叔弢認為自家藏書雖然寶貴，實為天下公物，“不欲吾子孫私守之”，他擔心一旦散作云煙，反而辜負了當初愛心。所以解放后一批批獻書給京津各大圖書館。至七十年代，將“自莊嚴龕”全部捐出，使私藏在自己辭世前成為“天下公物”。這大概可以說，標志著一個藏書史歷史時代的結束，又翻開了另外的一頁。

書卷人家今何在？如今情況已是完全不同了。四海安寧，萬家燈火，書史新一頁并不都為金錢所左右，何妨“詩書繼世長”！書史之興亡滄桑，也如一本“大書”，為今人讀之鑒之。

（選自《尚在旅途——吳方書話》，浙江人民出版社。有刪節）