高 福：構(gòu)筑新發(fā)突發(fā)傳染病防控“防火墻”

◎ 本刊記者 白 靜

他是我國(guó)病原微生物與免疫領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，從事該領(lǐng)域研究20余年，研究成果為我國(guó)新發(fā)突發(fā)傳染病防控構(gòu)筑起一道抵御病毒的“防火墻”；他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)率先示出甲型流毒、窩流病毒變異的奧秘，發(fā)現(xiàn)H7N9流感病毒與長(zhǎng)江三角地區(qū)遷鳥(niǎo)和家禽有關(guān)，呼吁關(guān)閉活禽市場(chǎng)以預(yù)防病毒的進(jìn)一步傳播，為我國(guó)制定禽流感防控政策提供了重要建議；他2004年率領(lǐng)首批中國(guó)疾病防控制中心移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)隊(duì)赴塞拉利昂抗擊埃博拉，發(fā)現(xiàn)了埃博拉病毒入侵人體的新機(jī)制，描繪出埃博拉病毒的進(jìn)化圖，為抗病毒藥物的設(shè)計(jì)提供了新靶點(diǎn)，成為近年來(lái)國(guó)際病毒學(xué)領(lǐng)域的一大突破；他曾獲得中國(guó)科協(xié)首屆青年科技獎(jiǎng)、首屆談家楨生命科學(xué)創(chuàng)新獎(jiǎng)、第三世界科學(xué)院基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)、日本日經(jīng)亞洲獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)、中華預(yù)防醫(yī)學(xué)會(huì)科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、北京市科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)……他就是中國(guó)科學(xué)院院士、中科院微生物研究所研究員、中國(guó)疾病預(yù)防控制中心主任、國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)副主任、“雙百”科學(xué)人高福院士。

留在非洲的秘密

2014年3月開(kāi)始，一場(chǎng)以幾內(nèi)亞、利比里亞和塞拉利昂為中心的埃博拉病毒疫情迅速在整個(gè)西非蔓延開(kāi)來(lái)，近三萬(wàn)人感染，一萬(wàn)多人死亡。

疫情暴發(fā)后，中國(guó)政府派出首批63名工作人員，組成移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)隊(duì)出征塞拉利昂。抱著與埃博拉斗爭(zhēng)到底的決心，高福應(yīng)征前往一線。

剛到西非不久，高福就發(fā)了五天燒。“我的專業(yè)知識(shí)告訴我，我并沒(méi)有感染埃博拉病毒。不過(guò)我還是自覺(jué)在賓館里自我隔離了一個(gè)星期。”高福說(shuō)，“這事我也沒(méi)告訴國(guó)內(nèi)的人。”

現(xiàn)在談起這段鮮為人知的插曲，高福的口吻很輕松。但在人人自危的疫情一線，面對(duì)著致命病毒的肆虐，對(duì)心理素質(zhì)無(wú)疑是一種極大的考驗(yàn)。“那時(shí)候我提醒自己不要著急，而且萬(wàn)一真感染了，著急也沒(méi)用。”在多年與新發(fā)、突發(fā)傳染病的斗爭(zhēng)中，高福說(shuō)自己一直都持有這樣的心態(tài)。“做這行，心理素質(zhì)的訓(xùn)練高于一切。”

也正是如此強(qiáng)大的心理素質(zhì)，成就了今天的高福。

“我也經(jīng)歷過(guò)很多失敗”

“別看我現(xiàn)在當(dāng)了院士，得了不少獎(jiǎng)，看起來(lái)很光鮮，其實(shí)我也經(jīng)歷過(guò)很多失敗，失敗的次數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比成功多。”高福說(shuō)，“我一直堅(jiān)信失敗是成功之母。你今天看見(jiàn)我在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇文章，卻不知道我之前被拒絕過(guò)多少次。”

20世紀(jì)60年代出生的高福，從小就有做科研的理想。1979年高考，他與第一志愿失之交臂，被調(diào)劑到山西農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)專業(yè)。從大一下學(xué)期起，高福就定下目標(biāo)改投傳染病學(xué)專業(yè)，努力考上了北京農(nóng)業(yè)大學(xué)（現(xiàn)中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)）的研究生。1991年，高福赴英國(guó)牛津大學(xué)攻讀博士學(xué)位，畢業(yè)后相繼在牛津大學(xué)、哈佛大學(xué)等從事博士后研究工作，而后又在牛津大學(xué)任教。2004年，高福回國(guó)出任中科院微生物研究所所長(zhǎng)一職，第二年家人也隨他回國(guó)。

“如果不回來(lái)，我的發(fā)展肯定沒(méi)有現(xiàn)在好。”高福十分篤定地說(shuō)，“就我的研究方向來(lái)看，在中國(guó)的舞臺(tái)比在國(guó)外大得多。而且國(guó)家大力支持我的科研，實(shí)驗(yàn)室等硬件條件都很好，可以研究的課題也更多。”

在許多人的心目中，“海歸”科學(xué)家有一種特有的刻板印象。許多人物傳記中也常寫，他們“放棄了國(guó)外優(yōu)渥的生活和工作條件，帶著一腔愛(ài)國(guó)熱情，毅然回到祖國(guó)”。

但高福卻并沒(méi)有把自己當(dāng)成這種人。對(duì)他而言，回中科院工作，是因?yàn)檫@里能為他提供一個(gè)更加廣闊的舞臺(tái)。“而且，我父母也在國(guó)內(nèi)嘛，他們需要我照顧。”他笑說(shuō)。

在他看來(lái)，在他所從事的新發(fā)、突發(fā)傳染病研究領(lǐng)域，中科院的硬件比國(guó)外要好，還為他提供了一個(gè)很強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，讓他在國(guó)外十幾年積累的科研理念、思考、抱負(fù)能夠得到充分的釋放與實(shí)踐。“在國(guó)外我可能只能成為一個(gè)小領(lǐng)域的專家，但在中國(guó)，我才有可能去做一些頂天立地的事。”

“大家要理解，全球化是當(dāng)今世界發(fā)展的必然趨勢(shì)。現(xiàn)在中國(guó)科研實(shí)力上去了，將來(lái)發(fā)達(dá)國(guó)家也有可能從中國(guó)挖優(yōu)秀人才，這都是正常的。”

這種平常心也貫穿在他科研工作的始終。高福坦言，自己走到今天，失敗比成功要多得多。“科學(xué)本來(lái)就是無(wú)數(shù)次的失敗換來(lái)1次成功，大家看到我在《科學(xué)》上發(fā)表了一篇論文，卻不知道我已經(jīng)被他們拒絕過(guò)99次。”

但在失敗中，高福迅速成長(zhǎng)。他從一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)獸醫(yī)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練出來(lái)的學(xué)生，不斷跨界，從最初的分子生物學(xué)、病毒進(jìn)化學(xué)、結(jié)構(gòu)生物學(xué)，到后來(lái)的流行病學(xué)、公共衛(wèi)生政策，他獲得了越來(lái)越多的成功。

于“細(xì)微”處見(jiàn)大義

如今的高福，已經(jīng)是在《科學(xué)》《自然》《細(xì)胞》《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》《柳葉刀》五大頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊上取得“大滿貫”的，為數(shù)不多的中國(guó)科學(xué)家之一，幾乎可以說(shuō)已經(jīng)“功成名就”。

但高福的夢(mèng)想并沒(méi)有就此止步。與 H5N1、SARS、H7N9、MERS、埃博拉病毒等重大新發(fā)、突發(fā)病毒一次次周旋的經(jīng)歷告訴他，防患于未然，永遠(yuǎn)都是傳染病防控的“黃金準(zhǔn)則”。

2015年以來(lái)，寨卡病毒在南美洲暴發(fā)，并在全球蔓延，我國(guó)也出現(xiàn)了多個(gè)輸入病例。高福敏銳地預(yù)感到，寨卡病毒對(duì)中國(guó)的潛在危害可能會(huì)非常大，甚至“可能大過(guò)其他病毒”。

“這種病毒對(duì)大部分成年人的影響并不明顯，但對(duì)胎兒則可引起小頭癥畸形。現(xiàn)在中國(guó)剛剛放開(kāi)兩孩政策，會(huì)出現(xiàn)一大批高齡產(chǎn)婦。從群發(fā)病的角度來(lái)看，如果這個(gè)病毒在中國(guó)傳播開(kāi)來(lái)，對(duì)家庭、對(duì)政府，都將帶來(lái)極為沉重的負(fù)擔(dān)。”

今年初，高福就開(kāi)始在各種場(chǎng)合呼吁科學(xué)界重視寨卡病毒，并建立輸入病例監(jiān)測(cè)及研究共享機(jī)制。之后，他在中科院內(nèi)組織了一支由20多個(gè)研究室組成的聯(lián)合攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，把他在中科院微生物所做流感病毒研究的團(tuán)隊(duì)調(diào)了過(guò)來(lái)，遺傳與發(fā)育生物學(xué)研究所、生物物理研究所、上海巴斯德研究所、廣州生物醫(yī)藥與健康研究院等多家單位也迅速參與進(jìn)來(lái)；之后，中國(guó)疾病預(yù)防控制中心、中國(guó)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院等院外研究團(tuán)隊(duì)也加入了攻關(guān)隊(duì)伍，大家通力合作，僅過(guò)了兩個(gè)多月，就產(chǎn)出了一批世界一流的重大研究成果。

“技術(shù)求同，科學(xué)求異。”高福說(shuō)，“寨卡病毒身上還有很多科學(xué)問(wèn)題沒(méi)有搞清楚。在這個(gè)領(lǐng)域，中國(guó)要去尋求能夠在科學(xué)上引領(lǐng)世界的突破點(diǎn)。只要做出來(lái)，我們就是第一。”

上有頂天的科學(xué)問(wèn)題，下接立地的國(guó)家需求，在與“看不見(jiàn)的敵人”周旋的日日夜夜，高福感受到了使命的召喚。他始終記得，第一次拿到病毒入侵關(guān)鍵蛋白結(jié)構(gòu)時(shí)的興奮。

投身科研很有樂(lè)趣

在國(guó)外學(xué)習(xí)工作10多年，高福深受歐美科研文化的熏陶。“他們有個(gè)說(shuō)法叫‘與科學(xué)結(jié)婚’，就是說(shuō)科研工作者要把一輩子奉獻(xiàn)給科學(xué)。”高福表示，自己生性喜歡挑戰(zhàn)，渴望探索未知的事物，覺(jué)得從事科研很有樂(lè)趣。“就像男女談戀愛(ài)一樣，既然愛(ài)上了科學(xué)，就要盡全力去追求她。”在科研工作中，高福嚴(yán)謹(jǐn)求真、精益求精，“要做就做到國(guó)際一流”。

作為博士生導(dǎo)師，高福對(duì)學(xué)生要求嚴(yán)格。“我的實(shí)驗(yàn)室里只談科學(xué)，不許八卦。做好自己的研究，不去議論別人。”高福說(shuō)，他會(huì)拍著桌子批評(píng)學(xué)生，也會(huì)在有好東西做出來(lái)的時(shí)候，帶著大家去酒吧慶祝。

身兼多職卻能應(yīng)付自如，高福認(rèn)為其中的“訣竅”是善于進(jìn)行時(shí)間管理。“時(shí)間總是擠出來(lái)的，要有效利用邊角時(shí)間。另外，要用好新媒體工具，我的很多會(huì)議都是在微信上開(kāi)的。”

談到未來(lái)，高福表示，將繼續(xù)致力于病毒跨種傳播的研究。“此外，還會(huì)做一些符合社會(huì)需求的應(yīng)用型項(xiàng)目，比如研發(fā)治療癌癥和防控傳染病的生物制劑。”高福說(shuō)。