語(yǔ)文的“幸福”是什么

文 |

十多年前，天津靜海的一位老師告訴我：“教師分若干等級(jí)，語(yǔ)文教師是最末一級(jí)。”十多年后，到江西會(huì)昌和教師座談，高中的老師說(shuō)：“語(yǔ)文老師的命不好。”江西石城一位中學(xué)副校長(zhǎng)與我談?wù)Z文教育現(xiàn)狀：“語(yǔ)文老師很累，學(xué)生無(wú)所謂。”……我在全國(guó)各地百所以上學(xué)校做現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查，有幸福感的語(yǔ)文教師一般不超過(guò)百分之十。按說(shuō)語(yǔ)文教師最有理由享受職業(yè)生活的幸福，天天和學(xué)生生活在母語(yǔ)的懷抱里，幸福那是享不完的，可為什么偏偏不幸福呢？

“得語(yǔ)文者得天下”，當(dāng)今語(yǔ)文地位如此重要，語(yǔ)文教師的生存狀態(tài)顯然與之不相稱(chēng)。不幸福的教師教不出幸福的學(xué)生。關(guān)注語(yǔ)文教師的生存狀態(tài)，幫助教師走上幸福成長(zhǎng)之路，是該提到重要日程上來(lái)了。

語(yǔ)文教育的“根”問(wèn)題關(guān)乎語(yǔ)文的教育方向，語(yǔ)文教師幸福成長(zhǎng)的體驗(yàn)經(jīng)歷就從這種“根”問(wèn)題的探究開(kāi)始。

清華開(kāi)設(shè)“寫(xiě)作與溝通課”的背后

看看這些網(wǎng)傳文字標(biāo)題——“寫(xiě)作溝通能力已經(jīng)成了清華人才培養(yǎng)中公認(rèn)的短板”，“寫(xiě)作訓(xùn)練就是思維訓(xùn)練”，“教溝通就是教做人”，“可能最難教，也最難學(xué)，但最有價(jià)值”，“這門(mén)課要在學(xué)生成長(zhǎng)過(guò)程中留下深刻印記”（見(jiàn)《清華這門(mén)新課，何以引發(fā)全網(wǎng)熱議？》）。對(duì)此等表述，中小學(xué)語(yǔ)文教師是不是非常熟悉？聽(tīng)說(shuō)讀寫(xiě)，“寫(xiě)”不也一直是中小學(xué)語(yǔ)文教育中的短板嗎？學(xué)生寫(xiě)不好，教師又不知如何教，這不就是中小學(xué)作文教學(xué)的現(xiàn)狀嗎？把原本中小學(xué)做的事放在清華這樣的高等學(xué)府重做，為什么會(huì)引發(fā)“全網(wǎng)熱議”？新華社官方微信號(hào)今年5月21日在頭條位置發(fā)布了消息，標(biāo)題為《繼會(huì)游泳才能畢業(yè)后，清華又發(fā)一大招！網(wǎng)友：趕緊在全國(guó)推廣吧》。有“全國(guó)推廣”的必要，這就不再是清華一校之事，幾年前就有北大教授發(fā)出呼吁：“救救語(yǔ)文！”誰(shuí)都知道，清華北大是聚集了全國(guó)最拔尖學(xué)生的地方！

十八歲已成人。話語(yǔ)方式已定型，言語(yǔ)人格已鑄就。清華這是舍本逐末的無(wú)奈之舉。

1933年，《東方雜志》以《新年的夢(mèng)想》為題，發(fā)表了林語(yǔ)堂的關(guān)于“夢(mèng)想的中國(guó)”的回答，“夢(mèng)”中有這樣一句話：“我不做夢(mèng)，希望中國(guó)有許多文學(xué)天才出現(xiàn)，只希望大學(xué)畢業(yè)生能寫(xiě)一篇文理通順的信。”

這大概是從名家口中得到的，二十世紀(jì)最早的關(guān)于語(yǔ)文教育質(zhì)量不過(guò)關(guān)的標(biāo)志性證明了。百年間，從專(zhuān)家名仕到平民百姓，對(duì)語(yǔ)文教學(xué)質(zhì)量的不滿以至抨擊從未間斷。

失敗的語(yǔ)文教育，無(wú)論感情上是否接受，這已是無(wú)法回避的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

從南通地名演進(jìn)可以梳理歷史發(fā)展的脈絡(luò)，南通先民正是根據(jù)海水東進(jìn)規(guī)律、土地淤漲規(guī)律而不斷被迫遷移，再支爐灶，另辟新地，進(jìn)行艱辛的生存奮斗。為適應(yīng)地理環(huán)境的變化，一些地域不得不轉(zhuǎn)灶為墾，由制鹽業(yè)向農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)化，其地上所居住的人口不得不由灶丁向農(nóng)民轉(zhuǎn)化。

記得一位老太太曾向一位中學(xué)校長(zhǎng)訴說(shuō)她的不解：“俺孫女上學(xué)前能蹦能跳能說(shuō)能笑，這不，上完中學(xué)變成‘傻瓜’了。”一位在小學(xué)跟老師寫(xiě)日記隨筆的女孩子，作文考試常常得滿分，可到初中后怎么寫(xiě)都不入老師考場(chǎng)作文的“法眼”，以至郁悶不解，越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。高中語(yǔ)文教師有一個(gè)普遍的感覺(jué)：高一新生作文大致在四十二分上下，三年之后高考，大多還在這個(gè)分?jǐn)?shù)上，似乎學(xué)生都戴上了四十二分的“魔咒”。2014年，北京一位叫孫婧妍的女生高考語(yǔ)文148分，獲得了高考“狀元”。她說(shuō)小時(shí)候家庭讓她感受到的是中文的美，初中時(shí)信馬由韁地寫(xiě)，高中時(shí)還常讀大部頭的書(shū)。讀讀寫(xiě)寫(xiě)本來(lái)是學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的常態(tài)，為什么這樣做的學(xué)生成為鳳毛麟角？

類(lèi)似事例屢見(jiàn)不鮮。生命在成長(zhǎng)，而語(yǔ)言卻畫(huà)上了休止符，是誰(shuí)在扭曲、壓抑言語(yǔ)生命的健康成長(zhǎng)？

文選式閱讀：難嚼出味道的“快餐”

語(yǔ)文在職業(yè)學(xué)校也是通用課。應(yīng)一所職業(yè)學(xué)校之邀，我多次進(jìn)校與老師們交流隨筆化寫(xiě)作，有公開(kāi)課觀摩，有講座報(bào)告。交流后，學(xué)校老師在課堂嘗試，發(fā)現(xiàn)效果明顯好于原來(lái)的做法，大家都覺(jué)得好，可一到了要排進(jìn)課表上課，卻均以語(yǔ)文課本學(xué)不完，沒(méi)有時(shí)間寫(xiě)作為由，應(yīng)付過(guò)去了，類(lèi)似情況在中小學(xué)校也常見(jiàn)。一篇課文上一節(jié)或幾節(jié)課，伴隨一篇課文的練習(xí)輔導(dǎo)會(huì)有好幾頁(yè)，再?lài)@課文進(jìn)行周測(cè)、月考，如此下來(lái)，確實(shí)沒(méi)多少可用時(shí)間用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作。

追溯一下中國(guó)古代的官學(xué)、私學(xué)，看一下當(dāng)今以英語(yǔ)為母語(yǔ)國(guó)家的語(yǔ)文教學(xué)，沒(méi)有用由專(zhuān)門(mén)編委班子搞的“文選”式的東西當(dāng)語(yǔ)文教材。物質(zhì)食糧有主食、零食之別，作為精神食糧的閱讀也一樣整本書(shū)是閱讀的主食大餐，一篇篇獨(dú)立的選文最多算是零食快餐。總吃零食快餐，能不吃壞胃口嗎？

數(shù)月前，有朋友告訴我，有位名師在課堂解讀《背影》時(shí)引起了爭(zhēng)議，網(wǎng)絡(luò)傳“火”了。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，后來(lái)我被拉進(jìn)一個(gè)讀書(shū)群，不經(jīng)意間看到當(dāng)事者仍在說(shuō)這事兒，但側(cè)重點(diǎn)不在文本解讀，而是在對(duì)觀點(diǎn)對(duì)立者進(jìn)行“抨擊”。

課文本是一篇篇選文的集合，本屬“零食快餐”之列，師生精力耗費(fèi)于此本就不值。各級(jí)語(yǔ)文教研部門(mén)多以閱讀賽課推出所謂名師，靠?jī)?yōu)質(zhì)課成名者多在某些成名課例上流連忘返，這與情與境似可理解。

許多名師才華出眾，擁有常人不具備的資源條件，如果不能在涉及語(yǔ)文教育的根本性問(wèn)題上著力探索、實(shí)踐、研究、總結(jié)，不能為擺脫語(yǔ)文教育落后面貌而做點(diǎn)實(shí)質(zhì)性的工作，實(shí)在是人才的浪費(fèi)，這不是個(gè)體的問(wèn)題。中國(guó)擁有世界上最龐大的教研機(jī)構(gòu)，教研圍著“優(yōu)質(zhì)課”轉(zhuǎn)，媒體圍著“名氣”炒，只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，不少優(yōu)秀教師淪為技能很棒的教書(shū)匠。“優(yōu)質(zhì)課思維”坑人不淺。

“閱讀本位”，重讀輕寫(xiě)，語(yǔ)文已經(jīng)成了“半截子”，而這“半截子語(yǔ)文”又以“零食”為主，提升語(yǔ)文核心素養(yǎng)成為奢談。好在“部編本”語(yǔ)文已經(jīng)強(qiáng)化整本書(shū)閱讀，考試也有所體現(xiàn)，“主食大餐”歸位，這是語(yǔ)文閱讀的應(yīng)有之意。

備受期待的《語(yǔ)文》教材之作文

清華大學(xué)增加寫(xiě)作課，實(shí)際上是對(duì)中小學(xué)作文教學(xué)效果的直接否定。小學(xué)中學(xué)都有寫(xiě)作課，學(xué)生寫(xiě)作水平達(dá)標(biāo)了，還用得著到高等學(xué)府補(bǔ)課嗎？

（1）豐富的課余生活。（2）寫(xiě)一個(gè)熟悉的人。（3）秋天的快樂(lè)。（4）觀察中的發(fā)現(xiàn)——把自己近期觀察到的事物寫(xiě)進(jìn)作文里。（5）生活中的傳統(tǒng)文化。（6）風(fēng)景優(yōu)美的地方——可以是我的家鄉(xiāng)，也可以是你去過(guò)的地方。（7）編童話故事——圖片，幾種動(dòng)物。選其中幾個(gè)作為主人公，想想他們會(huì)發(fā)生什么故事。（8）不做規(guī)定，自由寫(xiě)作。

對(duì)于這樣的作文編排，我想到了一個(gè)關(guān)于餓死馬的故事。有人在草原上豎一根木樁，用韁繩把馬拴上。馬要吃草，韁繩拽著吃不到。數(shù)日之后，馬倒地餓死了，而此時(shí)人們發(fā)現(xiàn)馬脖子上已經(jīng)沒(méi)有了韁繩。

發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了吧？寫(xiě)生活也好，寫(xiě)人也罷，都是“曾經(jīng)”的、“過(guò)去”的，總用這種“回想”的、模仿的思路來(lái)寫(xiě)。“從前啊”“早時(shí)候啊”那是老年人嘮嗑的專(zhuān)長(zhǎng)，老年人常思既往，孩子們活在當(dāng)下，總把這種“過(guò)去時(shí)”的東西讓孩子寫(xiě)，不是刻意難為孩子們嗎？

似有非有，似夠得著非夠得著，我把它定義為“拴馬樁式作文”。拴來(lái)拴去，等把韁繩解開(kāi)，到“不做規(guī)定，自由寫(xiě)作”時(shí)，馬已給折騰死了。

以上作文內(nèi)容來(lái)自人教版“課標(biāo)本”，自2018年秋季開(kāi)始，小學(xué)語(yǔ)文課本全部改用“部編本”。瀏覽過(guò)新版“部編本”作文設(shè)計(jì)，理念、內(nèi)容、方式仍沒(méi)有離開(kāi)那根“拴馬樁”。與方法技巧相比，激發(fā)寫(xiě)作動(dòng)機(jī)才是第一位的。寫(xiě)作教學(xué)如果不能觸及語(yǔ)言的生命本質(zhì)，作文教學(xué)前景迷離莫測(cè)。

語(yǔ)文教師不幸福是因?yàn)閯趧?dòng)被異化了？

對(duì)于語(yǔ)文教育來(lái)說(shuō)，“勞動(dòng)異化”一是指“徒勞無(wú)功”的事太多，二是指“內(nèi)在”需要的活動(dòng)變成“外在”強(qiáng)加的勞動(dòng)。

語(yǔ)文教育中的“徒勞無(wú)功”由來(lái)已久。葉圣陶先生說(shuō)他在做語(yǔ)文教師時(shí)給學(xué)生批作文是“徒勞無(wú)功”，很多老師的作文批改也是“徒勞無(wú)功”。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)今語(yǔ)文教師“徒勞無(wú)功”的事仍然比比皆是。

單說(shuō)一下初、高中的趕課，三年課程兩年趕完，多出一年不讀書(shū)不寫(xiě)作，除了做題就是考試。試想，語(yǔ)文素養(yǎng)是做題做出來(lái)的嗎？有一位校長(zhǎng)給師生進(jìn)行做題動(dòng)員：做題的最高境界就是一看到題目就惡心，這才做得差不多了。都“惡心”了，還“境界”呢。

馬克思對(duì)“勞動(dòng)的外化表現(xiàn)”有這樣的表述：勞動(dòng)不是自愿的勞動(dòng)，而是被迫的強(qiáng)制勞動(dòng)……因此，結(jié)果是，人（工人）只有在運(yùn)用自己的動(dòng)物機(jī)能——吃、喝、生殖，至多還有居住、修飾等等——的時(shí)候，才覺(jué)得自己在自由活動(dòng)，而在運(yùn)用人的機(jī)能時(shí)，覺(jué)得不過(guò)是動(dòng)物。動(dòng)物的東西成為人的東西，而人的東西成為動(dòng)物的東西。

這段話用在當(dāng)今我們的語(yǔ)文教師和學(xué)語(yǔ)文的學(xué)生身上是何等貼切！正因如此，福建師范大學(xué)潘新和教授有過(guò)這樣的闡述：

長(zhǎng)期以來(lái)，在應(yīng)試教育下，在政治性、“工具論”和科學(xué)主義認(rèn)知下的語(yǔ)文教育，不論對(duì)教師還是學(xué)生來(lái)說(shuō)，他們的教學(xué)活動(dòng)都不是屬于他們自己的，教師“教”的和學(xué)生“學(xué)”的，都不是他們內(nèi)在需要的。在“外在的”教學(xué)活動(dòng)中，師生同樣不是肯定自己，而是否定自己；不是感到幸福，而是感到不幸。他們的言語(yǔ)活動(dòng)，沒(méi)有內(nèi)在的自由、真實(shí)的自我，有的只是精神的折磨和摧殘。他們參與語(yǔ)文教學(xué)的“外在的”活動(dòng)越多，離自己真實(shí)的言語(yǔ)生命越遠(yuǎn)。等到他們習(xí)慣于這種“外在的”“異化的”言語(yǔ)活動(dòng)后，悲劇就發(fā)生了：動(dòng)物的生存性的需要變成了“人”的“內(nèi)在的”需要，而“人”的“內(nèi)在的”存在性需要，成了動(dòng)物的生存性需要，這種“外化”和“異化”的教學(xué)活動(dòng)，最終導(dǎo)致的是自身的喪失、自由的言語(yǔ)生命的泯滅，師生同歸于盡。——語(yǔ)文學(xué)科成為學(xué)生最不愿意學(xué)、最痛恨的學(xué)科，語(yǔ)文教育為千夫所指，原因蓋出于此。

診脈語(yǔ)文：“魚(yú)”之病還是“河”之病？

什么才是語(yǔ)文教育亟待解決的問(wèn)題？

探析甲午中日海戰(zhàn)失敗原因，空軍上將劉亞洲打了一個(gè)比方：一條河的一條魚(yú)死了，是魚(yú)有病；如果一條河的魚(yú)都死了，是河水有病。

語(yǔ)言的質(zhì)地是生命，言語(yǔ)生命的健康成長(zhǎng)需要適宜的環(huán)境條件，這就構(gòu)成了語(yǔ)文生態(tài)。在當(dāng)今語(yǔ)文教育這條河里，河有病，給魚(yú)吃藥，藥下錯(cuò)了對(duì)象。出路唯有正本清源，綜合治理，讓語(yǔ)文教育回歸原生態(tài)。