☉李津

紐約我來過幾次，屬這次印象最佳。當然這要感謝我的朋友宋冰將曼哈頓95街的房子借給我住。房子很老，古色古香，過條馬路就是中央公園，鬧中取靜。二樓只有我們一家，十分安靜，我把餐桌改成畫案子，閑了就畫。由于離著公園很近，各種顏色的鳥在窗外飛來飛去，嘰嘰喳喳。離我不遠的地方就有一個中餐館，附近意大利餐館多一些，各有各的特色，都不錯。地段貴的地方一切都要方便，這當然包括吃喝。

在紐約的很多朋友都知道我愛吃，同時又熱衷于用畫表現這些與餐飲有關的作品，所以就把我的進餐時間分配出去，安排得滿滿的，可說是餐餐都精彩。第一天剛下飛機，紐約朋友龍美仙女士就帶我去了一家中餐館。餐館不在唐人街，但做得很好吃，川、湘、滬、粵樣樣都有，這種混搭的飯館無論國內還是國外都很多。其實在國外，任何一家中國館子都不敢稱其純粹。當晚同進餐的還有郎朗在美國的鋼琴老師，老頭食欲很旺，喜歡中餐。

紐約是個極開放的城市，包容性強，任何文化都有他的知音。我的理解，“不嫌多、只要好”是紐約對世界的態度。而我對紐約的感受，這個城市給人一種積極的東西，一種莫名的熱情和自信。當我們真面對一種豐富感時，可能任何把事情復雜化的意圖都變得無意義。我始終認為吃飯真沒必要分雅俗，餓了，吃什么都香，但不一定都吃出好來，講究有講究的道理，隨意的有隨意的理由。開館子的人有理念，有對環境的要求，有對食客的引導與暗示，這是必要的。我去過一些高檔館子，他們對自己文化傳統的渲染及推廣很用心，不僅環境，包括燈光、桌椅、侍者服飾、所擺鮮花及酒局餐具和裝飾品，都有一種關聯，都是一種造境。所以吃高檔館子的人，首先不是以充饑為目的的。我喜歡吃館子前先洗個澡，換上干凈的衣服，神清氣爽地去赴宴，吃之前就已經先預熱了。依我看，很多西方人吃飯和聽歌劇差不多，打扮得“周吳鄭王”的，很紳士，有儀式感，我覺得這樣挺好。如果我是廚子，我會高興！鄭重的欣賞和品嘗，是對烹飪的尊重。

我真的喜歡不以吃為目的的人，他們往往是不緊不慢的，從容對待端上來的美食，好像窗外射進來的陽光，周圍食客的眼神，跑堂的不經意弄出來的杯盤聲都勝于食物本身。慢慢地受用，細細地體會，真牛！我的一位中國朋友總說他喜歡陽光早餐，在這里我找著了。有時我也想念天津的早點，煎餅果子、鍋巴菜、豆腐腦、大餅油條、茶雞蛋，只是缺點清透的陽光，或者差一朵插在酒瓶里的郁金香。

在紐約時正趕上圣帕特里克節，這個源于愛爾蘭的節日，滿街都是穿綠衣服戴綠帽子的人，有花車游行，有鼓樂隊，有狂歡的人流，紐約的街道霎時變成了綠色的海洋。我站在街口看著穿行的人，有戴面具的，有奇裝異服的，很多年輕人，漂亮姑娘和小伙，拍了一些照片，眼睛很“累”，不夠忙的。回到住所畫了幾幅節日的場景和一些戴綠帽子的人物，在中國這可犯大忌，不過我真的覺得大量的綠色很漂亮。本打算這次不畫人物只畫食品，結果還是從人物入手了。在紐約可以看到各個國家各個民族的人，各種膚色，各種造型，畫人物的到這里可如魚得水了。只可惜時間太短，每天都有安排，有時只能半夜起來畫畫。創作熱情高漲，只是感嘆自己的精力大不如前了。

我喜歡日料，在紐約有好的日料館，大多空間不大，有些在半地下，但品質一流。加之美國的食材好，海鮮新鮮，日料以精致著稱，刀功沒得說，打扮菜品，注重美器，用心色彩搭配，這些都是日料的強項。我喜歡他們把生猛和血腥的東西變得這么文雅和講究，且東方情調十足。如同他們的茶道和插花一樣，有一種靜心的氛圍。味道自不用說，食材本色，少油少鹽，健康。追求視覺快感是日料的核心，所以嘴和眼在進餐時一樣重要。

紐約一家俄羅斯餐館也給我留下很深的印象。這家館子很古典，俄羅斯的老貴族館子，透著一股法國味。同樣是紅菜湯，和北京的“老莫”還真不一樣，餐廳很“路易十四”，餐具也講究。我本來是想吃一頓本色一點的俄餐，結果那位俄羅斯朋友還是沒有帶我去布魯克林那家，仍在曼哈頓找了這家，新開張的館子的確高檔有貴氣，看來俄國人也要面子。

赴美待的這一個多月時間，前兩星期在紐約，后面的日子到波士頓。紐約安排社交多一些，波士頓主要是創作。我在波士頓有個工作室，是我的朋友用他們的儲藏間改成的，像我國內畫室一樣，墻上釘著鐵板和毛氈，用磁鐵固定作品。空間不小，有百平米吧。在山坡下，出門是樹林，樹有上百年了，挺粗，松鼠跑來跑去。小花小草遍地，環境沒得說。我的房東是兩位醫生，一位是眼科專家，一位是全科專家，同時也是著名詩人，兩人是同性戀，在波士頓可以結婚，他們已是二十多年的夫妻了。兩人學問、修養、智慧都不一般。我們是好朋友，也有些投脾氣。我最早來波士頓時，通過波士頓美術館的小舟租到他家的房子，后來我們成了好朋友。我在他家創作了很多作品，有些也被波士頓美術館收藏了。后來我們又來美國看他們，住在他家時，已不是房客的角色了，而是來訪的中國朋友，再后來就有了這個工作室。我給這個工作室起了個名字“古德堡”，找人用木板刻下來掛在那里。

美國餐廳

波士頓和紐約太不一樣了，波士頓安靜、文雅、學府氣，城市很老派，沒什么高樓，我喜歡在這里創作。每天很規律地生活，早晨起來畫畫，中午睡午覺，下午再畫到晚上進餐，吃好吃的，喝小酒，回來躺在床上聽上段評書，老單播的武俠演義之類，日子充實而順當。只是時間太快，轉眼又走了，一切都那么匆忙。

我在附近四川飯莊存了一瓶一斤半裝的尖莊白酒，到回國前了才喝完。我過去買酒的店如今改成健身房了，越是發達國家的人會越惜命。我們總在談飲食的時候忘了載體，如果沒有好的身體何談美食，沒有健康一切都無前提。在美國大街上總會看到跑步的人，鍛煉身體勝過了吃飽喝足，吃得健康，吃得有滋味，吃得藝術，吃得放心，應該是我們所希望的！