浦江清

近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人。

——宋之問《渡漢江》

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來。

——賀知章《回鄉(xiāng)偶書》

詩說人情，入情入理，身歷其境者，愈覺其詩之妙，故人生之經(jīng)驗(yàn)愈多，對(duì)于詩的欣賞也更其深切。而且不但詩詞如此，一切文學(xué)作品，莫不如此。不過在一切文學(xué)體制中間，詩的歷史最古，也是文學(xué)中間最基本的、最精粹的一體，西洋文學(xué)最古的是希臘史詩，中國(guó)文學(xué)最早的是《詩經(jīng)》。人類最高的情緒由歌曲中表現(xiàn)出來，而詩詞呢，乃是從歌曲進(jìn)化脫胎出來的。

詩說人情，最好的詩乃是說人人欲說的情，不限于個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。賀知章詩，里面的情景，千萬人都可以領(lǐng)略，沒有這種經(jīng)驗(yàn)的人，可以想象得到，有這種經(jīng)驗(yàn)的人，更其能夠體驗(yàn)。凡于文學(xué)家詩人，就是深刻地體驗(yàn)人生的滋味的人。詩人的作品是從人生的經(jīng)驗(yàn)中間提出來的精華，好比化學(xué)家提煉化學(xué)原質(zhì)，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家提煉維他命似的。

科學(xué)研究物理，文學(xué)研究人生。詩的入情入理，在感覺及感情方面，不是理智的、科學(xué)的。例如寫距離之遠(yuǎn)，必說萬里。古詩“相去萬余里，各在天一涯”，寫樓之高“上與浮云齊”“振衣千仞崗，濯足萬里流”。夔州與江陵相去一千二百里，也許一天的舟程不能到，而李白詩“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”。李白有一首詞里說“暝色人高樓，有人樓上愁”。暝色就是暮色，根本是不可捉摸的東西，無所謂入，也無所謂出，只是樓中人感覺四圍暝色，漸漸侵入到樓中來，從白天到了黃昏。這是完全感官作用。用科學(xué)的頭腦，就不容易了解詩詞了。