春訊

谷語

月光清幽幽的，山腳下野水河的喧嘩隱約可聞。屋里燈火已經熄滅。她靠墻坐在門外邊，望著對面山梁黑乎乎的輪廓。她早已熟悉，那是一片清寂空曠的山野，除了草木還是草木。她早已不再奢想，渴望的人會穿過山林的小路，來到門前。在歲月的磨礪下，她已學會了平靜對待生活給予的失望。

但是此刻卻不知自己怎么了？自從下午和陳小葉的爸爸談過話后，內心便起了波瀾。起伏蕩漾的情緒，一如暴風雨下的小溪。山野罩著一層輕紗似的月光，夢一樣，朦朧，卻空寂得讓人發慌。偶爾，一茬風帶來草木的窸窣，她的心更荒涼了。那條逐漸愈合的裂縫，被撕開了，如同山墻上的縫隙，雨水開始滲進來。

“你怎么還在外頭？進來睡下吧，時候不早了，天氣還涼……”婆婆在里屋。她擔心了，喚兒媳婦進屋。

“媽，我再坐會兒……”她柔聲回答，又問，“小華和桂花睡了嗎？”

月光更明亮了。一絲凄涼更其明顯地往心頭拱去。小黑狗穿過菜地間的小路，在夜色里回來了。它的皮毛沾滿了露水，濕漉漉的，熱乎乎的舌頭舔著她的手指尖。

“睡了。”婆婆回答。

寂靜了一會兒。婆婆又說：“我看出來了，你今天不高興……遇到什么煩心事了嗎？”

“沒有，媽，我很好，我就是想坐坐。”

“我知道，你受苦了。都因我那不爭氣的兒子……”

“媽，您又來了。我說了我很好，您就別提他了，不關他的事，我早把他就忘了。”她耐心地安慰婆婆。婆婆有心臟病，還有嚴重風濕，膝關節都變形了，腫脹起來，像個大樹疙瘩。

大團棉絮狀的云朵遮住了月亮，夜色暗了下來。她仍舊坐著沒動。六年了！他離家外出已經六年了！自從在菜花飄香的時節，送別他以來，他從來沒給過她一封信、一分錢。開始以為他在外面遭到了禍事，出車禍了，被人賣掉了，遭人殺死了……但消息陸續傳來：他又有了個女人。他忘記了家，忘記了妻子，忘記了母親，忘記了兒女。

“你人這么好，我兒子還對你負心，這讓我難受呀！”婆婆又說起來，“我又拖累了你，不然你也可以找個好人家。我們全家都對你不起……”

“媽，您想哪里去了？一家人，有什么對得起對不起的。您不能氣著……”她趕緊勸說婆婆，“我不過是在這里坐坐……怎么能說您拖累我呢？您是我的媽呀！他不要我們了，我們得好好地過下去。您就當我是您的親生女兒吧！”

“我的好女兒，哎，你也太苦了……”婆婆嘆氣。

“我不苦，媽，我沒事。有您們才支撐著我走下去……”

月亮像一塊雪亮的大瓷盤，在天幕上浮游。在麥地里施肥，鋤草，忙活了一天，回來又喂養家禽、牲畜，照顧完婆婆和一雙兒女，她的肩膀和腰有些酸痛。

一開始，人們說，她堅持不了多久，半年，最多一年，她就會離開這個家，另謀出路。丈夫拋棄了她，年紀輕輕的，怎么可能留下來，守著一個生病的老婆子？何況又不是一個很差的女人。胖是胖了點，不算很標致，但是從她的行事作風看來，會操持家務，干活兒是一把好手，有計劃，有條理，凡事會打算，頭頭是道，又會體貼人，是不會缺男人喜愛的。但是她一年一年地留了下來，照顧婆婆，撫育一對兒女。人們說，劉婆子的兒子不成器，將這么好的女人放在家里發霉，自己卻在外面搞了個爛貨。劉婆子有個好兒媳，是個寶貝兒。

最初的消息是由竹林灣的陳二娃帶給她的。丈夫一去，兩年多沒有消息。這天，她正在稻田里，給稻子追加最后一遍化肥。長勢旺盛，有的已經開始揚花了，朝天沖起的稻谷竄子，碧綠得跟翡翠一樣，開滿了粉末狀的稻花。水田里的農活，本應是男人干的，但她已經干得很熟了。紅色的塑料盆子裝滿尿素肥，抵著左邊的胯骨，左手扶著盆沿，右手抓起化肥，呈扇形均勻撒向水稻。像雪花一樣潔白的肥料從她手中流瀉出來，在空中揚出一道優美的弧線，沙沙，落到葉子上，沙沙，再落到水里。盆沿讓她的胯骨有些生痛。她忍耐著，就像這些年忍耐著丈夫的失蹤一樣。綿軟清涼的稻田，精耕細作的泥土，包裹住她的腳踝，輕輕地觸摸她的皮膚，她感到一絲模糊的溫暖和安慰，有時候會有一種輕微的伴隨著幸福的暈眩。丈夫遺棄了她（她憑感覺猜想），但是水田和莊稼永遠不會丟棄她。泥土是懂愛的，她付出了，泥土不會忘記，會做出回應，給她報答。

有時她會想起丈夫，心潮起伏，恍若一陣風刮過稻田，禾苗涌起青翠的波浪，連綿不絕，一浪追趕一浪。兩年多了，一點消息也沒有。他到底是怎么了？剛開始擔心他是出了意外，但是隨著時間的過去，她憑直覺感覺到，更大的可能性是：他不要自己了，不要孩子了。這時候就有一種苦澀從鼻腔開始慢慢彌漫，然后眼眶開始濕潤，視線模糊起來，仿佛是尿素肥的沖鼻氣味，嗆住了她。她開始感覺稻葉輕輕地，用它們那如同小鋸子的葉邊割著她的手臂。就像丈夫的失蹤，這事實就像一把鋼鋸，埋藏在那里，時不時地鋸她一陣子。天上有了云朵，是烏云，陽光暗了下來。她停下，抬頭看了看。只是一小塊兒云，輕而易舉就遮沒了太陽。丈夫也是烏云，遮住了她生活的陽光，像一塊甩不掉的暗斑。幾只大雁在天上排起隊列，往遠處飛。大雁都曉得回去，狗都曉得回家，雞也曉得！

她忽然沒心思給稻田施肥了。一盆肥料撒完后，她到田埂上坐下了。山野一片迷蒙，草樹蔥蘢，雜花生于田邊地腳，五彩斑斕的世界，只有她的生活是黑白色的。但她仍然在心底里渴望，有一天丈夫會歸來。哎，是的，她不相信丈夫會拋棄她。他是出了什么事，迷路了回不來，不是不要她了。婆婆也說，他肯定出了意外。但是也有人說，這么久沒消息，肯定是他躲著不想讓人見到他；之所以躲著，是因為他不要她了。不要我可以，難道可以不要媽媽，也不要孩子么？一個人能夠那樣么？

他還能記起丈夫的“國”字型臉，高瘦的個子，挺能干。有些愛吹牛，人們說，他會把樹上的麻雀哄到手掌心上來。有時候會喝酒，會賭錢，算是一個挺江湖的人。曾記得他說過：你在家帶孩子，照看媽媽，我出去賺錢，賺的錢都給你。但是一去連消息都沒有。她眼神兒定定的，看著青草在山風面前彎下腰來，其實她什么都沒有看見。她感到口舌發干，砸吧了一下嘴，一口黃連的苦味兒。不能耽擱了，趕緊施完肥，媽媽需要我，孩子也需要我呢。她朝山頭看了看。是一片迷離的山色。她是被需要的，她不是一個被棄之物，想到這兒，內心忽然被一種幸福和溫馨的感覺充滿了。

她正在稻田里忙碌時，陳二娃就出現了。他從外面回來，背著一張鋼絲床，是給他爹的。她問，“看見我們家曉紅嗎？見過他嗎？”她會向從外面回到村子里的每一個人打聽。直到今天，都沒得到任何消息。

陳二娃在田埂上停下來，鋼絲床豎著擱在腳邊。他說：

“嫂子，見過！”

“真的？真的見過嗎？……”她呆了。兩年五個月二十三天了！被喜悅深深地震撼了，太陽穴嗡嗡地響著。沒出意外，沒出意外，只是不回來……她又被巨大的不幸擊倒了。內心有個什么東西，她一直在堅持不讓它碎裂，現在鏗然一聲，斷了、碎了。她眼前發黑，并且胸膛有些發痛。

“嫂子，你沒事吧？”

“沒，沒事……”她吸了口氣，在水田里拔了拔腳，“他……他說過……為什么不回來嗎？”

“嗨，嫂子，他不會回來了！他在外面有個女人了……”陳二娃說得直接，他沒有注意到，她有些承受不起。

“他為什么這樣做？”她是在向上天發問。

但是陳二娃回答了，“他說，你太丑了，還是一個肥婆！……”

哎！她寧愿如同一直猜想的那樣，得到的是他的死訊。這樣，他還在她內心留下一點可以讓她無比珍貴的東西。

那天她回去得有些晚。一直坐在那里，肥料盆滾落在稻田里。星星都出來了，蟋蟀也叫起來了，她才起身，在夜色里回家。

婆婆發現她臉色不好，很擔憂。她說，只是有些累，給稻田施肥很費力氣。她照常管理好家禽和牲畜，照顧婆婆和孩子。曉紅的事兒沒有告訴婆婆。她永遠也不會在婆婆面前提起。他不回來，是因為他嫌棄我丑，有了另外一個女人。打扮得像個狐貍精一樣的女人。在婆婆思想里，他早已死在外鄉。何必要去刨開墳堆，將逐漸淡忘的痛苦打開，讓婆婆再受一次傷害呢！

“媽，我沒事，別擔心我。”她還捶了捶手臂，捶出了聲響，讓里邊能夠聽見，“就是手臂累著了，有點酸痛……”

屋里傳來一陣窸窸窣窣的聲音。婆婆走了出來，陪她坐在靠墻的長凳上。

“媽，你咋出來了？小心冷著……”

“好女兒，我來陪你坐坐……”老人伸出一只手，放在她頭上，撫摸她有點濕潤的頭發。山梁上有兩顆星星，亮晶晶的，緊緊挨在一起，像兩盞油燈，放射著麥芒似的光芒。

但村子里逐漸傳開了，說她丈夫不要她，也不要媽媽，也不要孩子了。他找了一個酒吧里的陪酒小姐，嬌滴滴的，不準他回來。凡是她禁止的，他都照辦。

婆婆終于知道了。生了很大的氣。咒罵她沒有出息的兒子。忘恩負義！她花了很大的功夫控制，才沒有氣得倒下。三天過后，她避開孩子說：“我的好媳婦兒，他那樣對你，你可以走，離開這個家，去找你自己的出路，我不攔你，你還年輕。”

“媽，您怎么讓我做這樣的事呢？您身體不好，需要人照顧，我怎么能夠把您丟下，自己走了？再說，他還是我的丈夫，我還是她的妻子，我們有結婚證。他只是一時被迷住了……總有一天他會醒悟的……”于是，婆媳抱頭痛哭了一陣。

婆婆撫摸著兒媳的頭發。夜色真好，安靜，小黑狗都不叫一聲。

“春天就要來了，又要春耕了。這些年多虧你。要是……他在多好，幫你分擔一下，你就不會這么辛苦，我一個老婆子，幫不了你多少……”說著說著，婆婆就又傷心起來。

她握著婆婆的手，頭枕在她肩頭上，望著冷幽幽的月亮，說：“不用擔心，我對付得過來，您不要生氣，身體要緊。”

婆婆吸了口氣，平復自己，說：“是的是的，不能為了那不孝子，氣病了，給你添更多麻煩……我只是覺得對不住你，心里頭苦呀。馬上就要農忙春耕了，你又要受累了……”

丈夫離開后的第二個春季，是最苦的日子。地里的農活難不倒她，但是水田里的工作就讓她犯難。那時候還是用牛架犁耕田。沒有女人扶犁耕田的先例，又毫無經驗。力氣也不足，無法駕馭健碩且有幾分野性的黃牛。一直由男性耕田的歷史說明，只有男性的力量和氣概，才能讓牛在韁繩和犁鏵面前馴順。

稻田等著耕耘，而丈夫毫無消息。她和婆婆都很焦心。請人來耕田，不但要價很高，還給臉色。眼看人家的水田翻起一簇簇泥土的浪花，春風輕輕吹拂，帶來耕田的號子和春天新翻土地的香味兒，可是自家水田還是死水無波，漂浮著去歲收割后留下的枯草根，一點生氣也沒有。萬物勃發了生機，各色野花、雜草都在春天的手指拂過之處競相生長，只有她的稻田在萎頓下去。

不能再等下去了。她對婆婆說，要自己下水耕田。婆婆驚訝過后，就支持她嘗試。她牽著牛，扛著犁頭來到水田。田水泛著微波，輕輕地沖刷著長滿野草的田埂。不過七分田，往日里感覺小得令人擔憂，但現在看著那片水田，仿佛一片大海，水波汪洋。她心頭有些發緊，眼前有一絲眩暈的感覺。她將牛趕進水田，憑記憶和近來觀察別人犁田所得經驗，架好犁，套上韁繩。牛并沒有撒野逃跑，但是在她的號令下走得很不均勻，翻耕起來的土坯很不整齊。深一犁，淺一犁；東一簇，西一堆；很是凌亂，不少地方沒有翻耕到。而且牛還漸漸地不聽使喚起來，在田角回頭轉彎的時候，它使性子，不動腳。她扯韁繩，揮鞭子，拖犁頭，花很大的功夫，它才不情愿地走動起來；就是在行溝拖犁的時候，它也慢吞吞的，深一腳淺一腳，她一揮鞭子，它又拉著犁快跑幾步，嘩嘩的水響，泥漿飛揚起來，有時候都走岔了行，仿佛惱恨于她不規范的號令。

是的，人和牛配合得很不默契。她的扶犁動作不熟練，生硬。有時候扶犁，用力過大，犁尾抬高了，犁鏵切入土層過深，牛拉不動；有時候又將犁尾放得過低，韁繩上的力量一下子減輕了，牛一下子就沖出去了，仿佛打了個趔趄，隨著嘩嘩的水浪翻滾，雪亮的犁鏵拖出犁溝，翻到水面上來了。她又得將沉重的犁頭拖回行溝。沒多久，人和牛都累得不行了。她感覺手腕發麻，由于肌肉一直處于緊張狀態，全身都顫抖了起來。身上布滿了泥點子，仿佛一個個彈孔。臉色紅得厲害，仿佛被人摑了幾巴掌。汗水流了下來，和泥漿混合在一起。

她有些泄氣，在田埂上坐下來。那不討人愛的黃牛站在水田里，四根柱子一樣的腿一動不動，瞪著銅鈴大的眼睛，搖著大耳朵。但是過一會兒，她又下田了。不能讓一塊水田難住。缺少一個男人，生活還是要過。一塊水田就將你難住了么？還怎樣照顧婆婆，撫養孩子？不能啊！她又扶住犁頭尾巴，開始耕耘起來。一定要戰勝這塊水田，戰勝沒有男人的苦處。女人就不能耕好田么？男人行，女人也行的。我行的。會耕田，就不會依賴男人了。會耕田，我就又是男人又是女人。我也能養活自己，養活婆婆，孩子。

瓦藍瓦藍的天空，經冬的山林開始轉綠了。陽光還不強烈，照射在水田里。水田一半渾濁，一半清亮。清亮的一半反著光。她開始沉下心來，穩穩當當扶住犁，小心翼翼踩著行溝走。走得很均勻，號令聲也不凌亂了，漸漸透出一種節奏來。嘩嘩的水浪在犁溝里翻滾，泥坯翻過來了，帶著春天的氣息，聽話地排成一行行。水田耕耘到三分之二時，人和牛已經配合得很默契了。

“沒事，媽，我會耕田，春耕不用擔心。”她依舊靠在婆婆的肩頭。夜色更深了幾分。月亮在天幕上航行。大地一片靜謐。

“媽，我是不是……很丑？所以他不回來……”

“沒有的事兒，我的女兒，你是最美的，蓋過他在外面找的狐貍精，蓋過全天下的女人……”婆婆想起她的好處，發自內心地說。

他說她太丑了，是個肥婆。她狠命地減過一陣肥。

見過陳二娃后沒多久，婆婆發現她的飯量少了。莊稼人，飯量本來大。以前吃兩碗多米飯，現在只吃一碗，慢慢地只吃半碗，加點青菜。婆婆擔憂起來。“是不是病了？”“沒有，不擔心，我覺得太胖了，他也嫌棄我胖，我想減下來。”不到兩個月，就瘦下來十多斤。臉色不大好看。婆婆的憂心沒有停止過。這樣不吃，一直瘦下去，不要說干農活兒了，人還會有命在嗎？但是除了臉色憔悴外，她似乎很有精神，尤其是兩只眼睛，炯炯放光，農活兒也一點沒有落下。婆婆放下心來，但是在夏秋之交，婆婆又著急起來，心都提到了嗓子眼兒，仿佛只要一聲咳嗽，心就會吐到地上了。這時候菜地里的水果，橘子、梨逐漸成熟了。婆婆發現兒媳連飯也不怎么吃了。不餓絕不吃，餓了只是吃幾個橘子。婆婆又由衷地擔憂起來。她的身體會垮下來的，就是男人不要自己了，也不要糟蹋身體呀。

“媽，您不用擔心我，您看我好好的，身體一點不差。”她開朗地沖婆婆笑著，還轉了一下身子，帶點羞赧地說，“看，減肥后覺得輕松多了。媽，我是不是好看多了？”

可是這樣過了一年多，婆婆發現她飯量逐漸改回來了，似乎吃得比減肥前還多。沒過多久，體重又恢復了。眼神兒也不再像減肥期間那樣有光彩。

那是在一個臘月，第三次見到陳二娃之后發生變化的。第二次見面是在她減肥八個月后，她讓陳二娃帶一張照片給她丈夫。“把照片帶給他……”之后她繼續減肥，吃水果，餓得發慌也堅持。靠著毅力和一種深藏內心的渴望，她成功地降低了體重，保持著身材。下地也要戴頂草帽，遮住臉部皮膚。不能像以前那樣了，曬得太黑。丑死人！為一個隱秘的希望瘦下來，白凈點。可是那個臘月過后，她再也不理會肥不肥，是白還是黑了。一個支撐她的什么東西被移開，它不再想堅持了。

“二娃，他……看了照片，有沒有說什么？”

“他說了一句話，他說你太可笑了！”

那個臘月的風太冷，她必須多吃飯，才能暖和起來。

“媽，我怎么會不丑呢？因為我長得不好看，他才不回來，不要我……”一股酸澀的氣流沖上鼻腔。她想哭，就靠在婆婆的肩膀上哭。她仰頭凝視著山梁上的星辰，它們已經移動了一點位置，低過那棵柏樹了。她忍著，將哭的沖動咽了回去。

但是婆婆聽出來了，她撫摸著她的手背，說：“想哭就哭吧！我的好女兒，沒人笑話你，沒人有資格笑你。你該哭一哭，你太苦了，難受就哭出來……”

說完，婆婆喉嚨發出了低低的壓抑著的嗚咽聲。

風在輕柔地吹著，帶來山野的植物氣味。她哭了，很小聲地哭。這么些年來，她內心缺少的那塊兒，還是沒有彌補起來。他再也不會回來了，一點希望都沒了。

下午，她在地里給麥苗施肥。陳小葉的爸爸從外面回來經過。

“嫂子，麥子長得旺啊！”

她抬頭認出了他。這次她沒有向他打聽丈夫的消息，她已經將他深埋了。但是他帶回了消息：“嫂子啊，我有事情給你說。哎，是曉紅，他讓我帶信給你。”

她早已不再抱什么希望，但還是心驚肉跳起來。

“他，他，他帶什么信？他過得怎么樣？”

她發現自己還是在期待，還是在關心他。

“他呀，過得很好。有兩個孩子了，大的都兩歲了。他讓我帶信給你，他要離婚，讓你考慮考慮，離婚，好給孩子上戶口……”

她的太陽穴又嗡嗡地響了，眼前又是一片黑白，麥苗、田野、村莊，站在面前的男人，都一律黑白，沒一點色彩。

“嫂子，嫂子……”他喊她，“我一直在琢磨這事兒，他如此對待你，你完全可以不同意離，讓他孩子上不了戶口，成為黑戶……”

以前她不敢承認內心還一直存有希望。只要沒有離婚，她總有一天會回來的。他不過是玩玩兒那個女人罷了，不過是男人的花心，不過是新鮮感迷住了他。但是現在不可能了。他再也不會回來了。要離婚，有了孩子，要上戶口。

她哭得有些傷心。婆婆安慰說：“孩子，好了，別哭了，犯不著為他難過。”

但是婆婆自己反而哭得更厲害起來。

“媽，您知道嗎？他帶信回來，要離婚。他又有孩子了，要給他孩子上戶口……他怎么能這樣對我？”

婆婆一下子止住了哭聲。過了好一會兒，她才說：“好媳婦兒，你聽我說，你千萬不要同意……不要讓步，讓他永遠也沒法給那兩個野種上戶口。他這樣對你，你也要給自己解解氣……我永遠支持你，那個沒出息的東西，就讓他去焦頭爛額，你一定不要松口。一個爛貨就把他迷成這樣，家都不要了，良心讓狗吃了！”

她也停止了哭泣，吸了兩下鼻子，抬起頭來，說：“媽，這事兒我想了一下午，又想了半個晚上……我心里很痛，像有把刀子在里面絞，但我想好了，我同意他……”

還沒說完，婆婆就打斷了：“哎，我的好女兒，我知道你心好，但這樣的人不值得你這樣對他。你糊涂哇……”

她完全冷靜了，握住婆婆的手，理智地說：“媽，您想，他的確不是個東西，做出的事情連狗都做不出來。至少不能丟下自己的媽媽和孩子吧？但是錯歸錯，錯在他一人身上，他的孩子是無辜的。那兩個孩子不能背負錯誤的結果，責任不在他們。我又怎么忍得下心，做出這樣的事情，讓兩個孩子一輩子不好過。他們要上學，接受教育，沒有戶口就上不了學，這會耽誤他們……再說，六年來，他沒有理會過我們，也不管我們的死活，離不離一個樣，沒有區別。我想來想去，還是同意他，不能因為他，為難兩個孩子……媽，您不要擔心，離了，我還是您的女兒，不離開您……”

那天晚上，她和婆婆睡得很晚。那是一個充滿夢的夜晚。在大片的桐子樹構成的綠色叢林里，她躺在樹下的草地上。桐子樹伸張開像蒲扇般的葉子，在夏日的風中輕輕搖晃，綠色的葉掌上，布滿了淺黃色的葉脈，主脈不停開叉，分出越來越細小的支脈。那些脈線多么精美呀！像是用淺黃色的墨水精心勾勒在葉片上的。他并排躺在旁邊，伸出手撫摸她的臉頰，手指在她皮膚上繞著圈子，一圈又一圈，往下……她仰頭望著頭頂的樹葉，它們在光照下變成金黃色。多美的金色，帶給她溫馨而甜醉的感覺。陽光從葉縫兒透射進來，金色耀眼的光線，輕輕落在眼角上。她閉上眼睛，感覺眼皮外是一片發黃的光芒，還有金色的小光點在面前晃動。曉紅！曉紅！她呼喚他。他的手指繞著圈子，不停往下滑去……她感覺越來越輕，像一片羽毛，飄起來了。飄上高高的桐子樹梢，躺在白云上面。她掠過田野，向遠方飛去。那迷人的金色的遠方。多么醉人的金色啊。可是曉紅還在下面，她又降下來了。他將桐子樹葉串連起來，編成一頂帽子，戴上她的額頭。葉片的清香和桐子樹液的苦澀味送入鼻端。她再一次沉醉了……他說，他要出去賺錢，賺的錢都歸她。一大片油菜，翠綠色的稈、枝、莖、葉，上面開著金色的花朵，一小瓣一小瓣，構成一朵一朵，一朵朵再構成一大片，金色的云霧彌漫在山間。她在菜花田邊送別，與他告別。她剛轉過身，秋天一下子就來了。草木枯死，倒伏一片，暗淡的色彩促使她快步走起來，心慌慌的，接著就在田野里奔跑。山間的野獸都來到田里了。其中有一只，瘋狂追趕她。天上，烏云在滾動，雨一下子就來了。她全身濕透，邊跑邊呼喚。曉紅！曉紅！可是沒有人答應她。她找不到自己的家了，婆婆，曉紅，孩子，都找不到了。在一片大雨沖刷的荒野里，她感覺有什么東西掉了，丟失了，在雨里蹲下身來到處尋找。到底丟了什么呢？她不知道。可是她一直在尋找。爬過一個山坡，天一下子就晴朗了。她聽見枯草呼啦啦地站立起來，生機充盈，綠色的葉片隨風招展。灌木叢伸出像耳朵一樣的小葉子。在聽什么呢？櫻花已經開成竄子了，白玉一樣的花瓣，一大片，像一樹乳白色的云霧。桃花也開了，粉色的小臉，小嘴唇在風中呼喊。肥胖的黃蜂在花朵間工作，云雀在天幕上鳴叫。螞蟻拍成隊列，向著目標前進了。野水河漲起來。整個山野，綠油油的背景上，點綴著雜花的色彩……

春天已經來了。