我們的故事

王傈

我，名叫曼拉，今年十九歲，家住阿壩縣查理鄉(xiāng)然木多村。

一

五月初，我參加了村上的“中式烹調(diào)培訓班”，戴上廚師的白中帽，穿上廚師的純白服，中規(guī)中矩，在白晃晃的人群中，我有些拘謹。

培訓的老師很親切，用川普說道：“來！都瞧著！炒菜用的肉切成片、條或丁，肉要勾芡，洋芋切成細絲，青椒切成條，紅燈籠椒用手撕成塊。人熱了會出汗，菜籽油熟的時候，它會微微冒煙，那是它在告訴你，它急需擁抱食材。我們需要用熱油先爆香小米椒圈和蒜末，大家不要怕油濺起來，炒前油里加點鹽，就不會濺油了。記住了，爆炒一定要旺火熱油，然后下肉，下菜。”老師嫻熟地掂鍋、翻勺，火光乍起，“啊”驚呼聲中人人都向后退。老師嚷嚷：“不用怕，不用怕，沒有火災，也不會有生命危險，只有一盤色香味齊全的菜肴出鍋。”

爐火映紅了老師的臉，老師開始教我們制作涼菜。我問自己：“我能學會嗎？”手心微微有些汗意，對于自己的動搖，我有些懊惱，便用自己的左手狠狠地掐了右手一下。不，我應該要下定決心學會。只有我學會了才能去應聘“仁戈牧家樂”，才可以守著阿媽、共科、德尕，才能守著這個家。

二

自從去年阿爸查出患了肝硬化后，他整日里食欲不振，疲憊乏力，他自嘲道，“自己怎么像一只春天的乏羊，老是犯困呢？”一向牛高馬大的漢子，突然憔悴了起來，后期因腹水的緣故阿爸的腹部有些膨脹，大腹便便行動似孕婦般蹣跚，“我像不像只青蛙？”穿著病號服的他還不忘逗小弟弟德尕。“咯咯咯，像，阿爸你一定要快點好起來。”德尕牽著他的手，將小臉輕輕靠在他的大肚子上。此時阿爸的身后，我13歲的弟弟共科正緊咬嘴唇，雙眼蓄滿淚水。在花光了家中所有積蓄以后，仍舊沒撿回阿爸的性命。

坐在門口石階上的阿媽，捻著念珠，久久不語。我懂阿媽的憂慮，家中的頂梁柱轟然倒塌，這個家也就置身于風雨飄搖中。

阿媽患有類風濕關節(jié)炎，不能干重活，兩個弟弟共科、德尕在縣城住校讀書，家中不能沒人照料。我既不能翻山越嶺地去挖藥材，也不能離縣外出打工，這樣一來，在牧家樂干活是最好的選擇，不僅離家近，待遇也不錯。我悄悄地從后面環(huán)抱住阿媽，“阿媽，從此我就是家里那把遮風擋雨的傘。”

三

仁戈大叔的牧家樂坐落在公路沿線的一個緩坡上。盛夏，站在山頂，看連綿起伏的黛色青山，美侖美奐的碧色草原盡收眼底，山花、牛羊、藍天、白云，一切都讓人流連忘返。

仁戈大叔的牧家樂隨著游客的增多，單一的藏餐已不能滿足客人的需求，點中餐的客人變得越來越多。

這是我上班的第三天。熱氣騰騰的玻璃廚房里，擇菜的、剁肉的、包和尚包子的、熬茶的，七手八腳忙碌著。老板娘邛么大嬸吆喝道：“依嫫（姑娘），3號亭客人點了番茄炒蛋和尖椒肉絲，快點哈。”“哦呀！”我當即準備好食材。記得老師說過要做好這兩道菜關鍵是要抓住要領，番茄炒蛋關鍵在蛋嫩，尖椒肉絲關鍵在椒辣。

我把兩盤炒好的菜放在托盤里快速向3號玻璃亭走去，邛么大嬸手提兩壺奶茶緊緊跟上。3號亭是一位戴咖色寬邊呢帽的藏族帥哥帶的一批重慶游客，我們替客人們一一斟上奶茶，穿藍色沖鋒衣的白面大叔夾一筷尖椒肉絲，細細品嘗。片刻，大聲問道：“誰炒的？嗯……嗯，趕得上我的手藝了，又香又辣。”邛么大嬸笑著指了指我，“這藏家幺妹手藝好，長得又粉，不曉得又便宜那家渾小子了。”藏族小伙拿起酒杯敬了一圈酒，回到座位，趕緊嘗了一筷，嗯……嗯……笑嘻嘻地戲謔道：“阿嘖嘖，我家駿馬都忍不住想馱你當十么（媳婦）了。”邛么大嬸哈哈大笑，穿套裙的重慶嬢嬢接話：“巴適哦，這么賢惠漂亮的妹兒估計得用八抬大轎抬進門哦。”我雙頰發(fā)熱趕緊轉(zhuǎn)身逃走。

廚房里，矮胖的仁戈大叔正津津有味地看著電視新聞，見我進門，插了一句：“依嫫，工錢發(fā)了，記得給家里人買醫(yī)保和社保。”緊接著進來的邛么大嬸拉長聲音：“哇各哇各（可以了可以了），電視整天念叨，你也整天念叨，門口的黃哈巴都記住了，西達西達（知道了知道了），‘看病少花錢，養(yǎng)老有社保嘛”，一本正經(jīng)的藏普逗得一屋子人笑逐顏開。

四

秋雨瀟瀟，在族人的幫忙下，我們辦完了阿爸的喪事。回到家中，我沒有開燈，摸索著爬上獨木梯，躲進了自己的臥室。遠處燈火通明，有人兀自歡聲笑語，手觸窗欞，指尖寒涼，這個家沒了阿爸，空蕩蕩的讓人害怕。我從匣子里拿出那對珊瑚耳墜，細細摩挲，腦海里又想起扎西爽朗的笑聲，“尼泊爾鎏金工藝鑲嵌，阿卡牛血紅珊瑚，這對耳墜襯得我的曼拉像天女下凡。”我捂住滾燙的雙頰，眼眶濕潤起來。雖說聽來的話像風一樣缺少真實性，但那傳言還是好生傷人，“尕青家族可沒有為曼拉預備下龍碗。”言語中溢滿不屑與輕賤。

有當會（諺語）唱過，“我前面只有一雙手，我背后只有肩胛骨，除此之外一無所有”。想了又想，還是摁下手機按鍵，囁嚅著：“扎西，我們……我們……還是散了吧。”

遠在西藏的扎西顯然被驚嚇到，“你是不是累糊涂了呀！呀呀呀，我就說嘛不吃草的牛羊有心事，我前腳剛走，后腳咋就變天了”。

望著家徒四壁的家，想到扎西富庶的家族，我心中像澆了一勺滾燙的酥油，煎熬得刺痛，聲音不由得壓低了，“我辦不起妝奩，都說好馬得配好鞍。”

良久，手機里傳來他低沉的聲音，“曼拉，你先聽我給你講個故事好嗎？”

“嗯。”

“最近我們客棧來了一男一女，男的是一個流浪歌手，女的是拋棄都市生活來高原尋心的女子。他們是轉(zhuǎn)閣拉（轉(zhuǎn)經(jīng)）時認識的，呵呵，菩薩牽的線哦，他們很相愛，很快樂，沒有房子、車子、票子的負累，過著自己想要的生活。著實令人羨慕。”他停頓了一下。

“扎西，我有些忐忑。”

“我在……我想，我們也可以像他們那樣，拋開毫無意義的炫耀與面子。還記得《娜姆與嘉措》嗎？”

“記得。”

“波濤洶涌的江水，剛從山溝出來，就有寒冰來阻，你若有心流去，哪怕磐石來擋……”他輕聲哼唱。

“我不是這個意思。”我咬住嘴唇。

“那你什么意思？”他壓低嗓子笑了，“如果我對財富享樂充滿貪欲，就不會放棄安逸的生活而去西藏創(chuàng)業(yè)了，家里人誰不說我是自討苦吃。”

“我懂你……嘎達（辛苦了）。”我真誠地回答。

“既然下山背水，就不能空著水桶上山。我只希望你能支持我。”他頓了頓：“曼拉，牛角腰刀我一直揣在懷里，妝奩，我們一起掙錢辦。你是我的嘎吾（護身符），我的帳篷里有你喝茶的龍碗與睡覺的羊皮。”

“如果你是金嵌的寶瓶，我愿做你瓶口的神羽。”我低聲吟唱應和，欣喜的眼淚奪眶而出。

五

經(jīng)幡舞動、山花爛漫，還有錯落有致的村寨。

“好馬是騎出來的，能干人是磨出來的”，這是仁戈大叔的由衷之嘆。他屬于轉(zhuǎn)產(chǎn)轉(zhuǎn)業(yè)人員，他同兄弟達哇賣掉了家中所有的牦牛籌集到資金40萬，又經(jīng)小額貸款貸了10萬元才建起了這個牧家樂，終結(jié)了“逐水草而居”的游牧生活。旅游旺季時，每天平均收入1000元以上，不像以往的放牧生活，勞累辛苦，風餐露宿，一年下來才八九萬元的收入。

“水泥路、自來水、熱水澡。牛羊有暖棚，教育全免費，這越來越甜的日子喲。”仁戈大叔高興地說道。“十九大召開了，國家的好政策更是起串串咯，這個世界看樣子已經(jīng)不缺票子了，應該是只缺腦子。”守在電視機前的他一拍大腿，感嘆道。

“有牦牛一樣大的身軀，不如有紐扣一樣大的智慧。”邛么大嬸假意嗔道。

“是啊，是啊。”他連連點頭，不一會兒，屋外響起“突突突”的摩托聲，是仁戈大叔騎著他的“黑電驢子”外出取經(jīng)去了。6天后，仁戈大叔騎了匹白銀馬，牽了匹火焰馬，趕了20頭牦牛，15只羊，還帶了兩頂黑帳篷回來。這些是仁戈大叔跟本村親戚租來的，仁戈大叔準備推出體驗“一日游牧生活”的旅游模式。

明媚的陽光照耀著草原、牛羊和牧人，仁戈大叔準備重現(xiàn)以往冬窩子的場景。首先他得將黑帳篷搭建在山頂開闊處，遠看挺像倒扣在地上的黑木斗，帳篷里搭好土灶，在熊熊的牛糞旺火上熬奶茶，坐席鋪上顏色鮮艷的毛氈。牛羊隨意放牧在這座山上，兩匹馬身系上五顏六色的綢帶，架上白楮皮黑銀鞍勒，讓游客牧馬草原，在嬉戲娛樂中體驗游牧生活。

六

高原的夏天美麗又短暫，10月初，開始降溫了，草木蕭瑟，青綠的山巒開始漸黃，游客也越來越少，生意清淡了不少。我和邛么大嬸在各個玻璃亭里拾掇著家什，牧家樂的季節(jié)性很強，天氣一冷，便同農(nóng)區(qū)的輪息地一樣也要進入休眠期了。正午陽光炙熱，山腳下響起仁戈大叔“突突突”的摩托聲，人還未進屋，便大聲嚷嚷：“阿羅！依嫫，鄉(xiāng)政府在辦藏式服裝培訓班，我?guī)湍銏罅嗣髟?點到鄉(xiāng)政府找婦聯(lián)主任報到哈。”

“哦呀，嘎真切偉阿卡啦（恩深似海的叔叔）”。

在阿壩鎮(zhèn)五村寬敞明亮的多美藏式服裝培訓中心里，302名學員整整齊齊地坐在縫紉機旁，具有15年縫紉經(jīng)驗的切美老師，聲音洪亮地說道：“各位學員，老話說得好，一技傍身，吃穿不愁……”