從《書(shū)店》到書(shū)店

GULU

英國(guó)作家佩內(nèi)洛普·菲茨杰拉德的小說(shuō)《書(shū)店》，講述的是寡居的弗洛倫斯·格林在海邊小鎮(zhèn)哈堡，開(kāi)了一家書(shū)店，這是小鎮(zhèn)百年來(lái)唯一的一家書(shū)店。她的這一舉動(dòng)盡管招致當(dāng)?shù)乇Ｊ貏?shì)力的敵視，卻贏得老紳士布朗迪希的支持。

我家附近的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，新開(kāi)了一家書(shū)店。無(wú)論在閉塞的小鎮(zhèn)，還是在喧鬧的大購(gòu)物中心，想要開(kāi)書(shū)店，都需要足夠多的勇氣與熱愛(ài)。

去逛那間新書(shū)店，是在讀完小說(shuō)、又看完根據(jù)小說(shuō)改編的電影之后。于是，很奇妙地，紙頁(yè)間、影像里和現(xiàn)實(shí)中的書(shū)店，融為一體了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到新書(shū)店復(fù)古的櫥窗，便想到弗洛倫斯的“老屋書(shū)店”：櫥窗的顏色都是墨綠色，宛如郵筒，書(shū)店不正是一座郵局嗎？將知識(shí)和思想郵至讀者頭腦中去。還記得小說(shuō)中弗洛倫斯和小助手克里斯汀一起布置櫥窗的情景——“她們?cè)诎偃~窗后把《洛麗塔》擺成金字塔形，就像食品雜貨店里的罐頭”——書(shū)籍永遠(yuǎn)都是人類不可缺少的精神食糧。

步入新書(shū)店，醒目的書(shū)籍分類導(dǎo)航系統(tǒng)、前場(chǎng)區(qū)域的新書(shū)展臺(tái)、書(shū)架間的過(guò)道剛好兩人并行的距離……都為書(shū)友帶去良好的瀏覽體驗(yàn)。在店里的墻角、棚角、桌角……散落著箴言般的詞句，等候細(xì)心的顧客去撿拾，我拾起這樣一句：“To create is to live twice”，這就是閱讀的意義吧。

在書(shū)架間逡巡時(shí)，又想到獨(dú)自整理書(shū)籍迎接書(shū)店開(kāi)業(yè)的弗洛倫斯：“此時(shí)圖書(shū)已經(jīng)各自就位，妥貼地朝前擺著——她無(wú)法忍受它們向后滑落，一副被擊敗的樣子……”哈堡之于她如同戰(zhàn)場(chǎng)，她與書(shū)一起向狹隘宣戰(zhàn)。新書(shū)店的書(shū)也被擺放得井然有序，但讓人略感失望的是：書(shū)均裹在薄薄的包裝膜里，有一絲拒絕被閱讀的意味。

“隨意翻閱是書(shū)店傳統(tǒng)的一部分，”當(dāng)克里斯汀不滿意顧客的只看不買(mǎi)時(shí)，弗洛倫斯對(duì)她說(shuō)：“你一定要允許他們站在那里翻翻書(shū)。”經(jīng)常去書(shū)店“翻翻書(shū)”的人，聽(tīng)到這句話都會(huì)心頭一暖。

逛書(shū)店最大的樂(lè)趣，在于隨意翻閱。與好書(shū)的一見(jiàn)傾心正發(fā)生于隨意翻閱間，“只因在書(shū)海中多看了你一眼，再也沒(méi)能忘記你容顏”。然而在大型連鎖書(shū)店里，與書(shū)的自由戀愛(ài)越來(lái)越趨向“包辦婚姻”：只有展臺(tái)上擺放著書(shū)——好像相親對(duì)象——可以翻看。

不過(guò)，對(duì)于像我這樣的書(shū)蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，哪怕只給一片葉子，依舊會(huì)啃得津津有味：拿起亦舒的隨筆集《我哥》，“我有四個(gè)哥哥一個(gè)弟弟。這是與生俱來(lái)的不動(dòng)產(chǎn)”，看不動(dòng)產(chǎn)兄妹之間的趣事，悄悄樂(lè)出聲；只翻了翻佐藤大的《用設(shè)計(jì)解決問(wèn)題》，便感嘆日本人的設(shè)計(jì)真是精細(xì)體貼到極致；《借山而居》作者冬子透露的小秘密，掃一眼便記住了——選擇極簡(jiǎn)、極素、高級(jí)灰，誰(shuí)都能成為設(shè)計(jì)師……

無(wú)數(shù)次欣喜一瞥，會(huì)換來(lái)一場(chǎng)真正的心動(dòng)：拿起《蒲公英醇夏》，開(kāi)始時(shí)只覺(jué)得名字好聽(tīng)，等到發(fā)現(xiàn)作者是雷·布拉德伯里，不覺(jué)得瞪大了眼睛：

在電影《書(shū)店》中，隱居的布朗蒂希先生希望弗洛倫斯多寄些“值得一提”的新書(shū)給他，于是通過(guò)選書(shū)、寄書(shū)，他們之間結(jié)下一段美好的書(shū)緣，成為彼此最深刻的知音。而為這段情緣充當(dāng)信使的，是美國(guó)著名幻想文學(xué)大師雷·布拉德伯里最具代表作的三部作品：

弗洛倫斯為布朗蒂希寄去的第一本書(shū)是《華氏451》，這部書(shū)的故事發(fā)生在一個(gè)壓制思想自由的世界里，一如哈堡，因此有評(píng)論認(rèn)為它是“對(duì)弗洛倫斯反抗小鎮(zhèn)強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)實(shí)投射”，預(yù)示著她與布朗蒂希的“同盟建立”；隨后寄去的《火星紀(jì)事》，揭示出“人類對(duì)待‘異族的做派遠(yuǎn)非高尚，因而一再飽嘗孤獨(dú)和隔絕之苦”（美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站），同為小鎮(zhèn)異類般的存在，布朗蒂希與弗洛倫斯之間的相互理解與支持，通過(guò)《火星紀(jì)事》悄悄傳遞。

影片結(jié)尾，布朗蒂希為了弗洛倫斯，去找掌握小鎮(zhèn)事務(wù)話事權(quán)的加瑪特夫人理論，在歸途中猝然離世。剛剛寄到、還沒(méi)來(lái)得及寄給他的《蒲公英醇夏》，就這樣被擱置在弗洛倫斯的書(shū)桌上，憂傷成一個(gè)恒久的遺憾……

“科幻界愛(ài)倫坡”雷·布拉德伯里，被視為是“將現(xiàn)代科幻領(lǐng)入主流文學(xué)領(lǐng)域的最重要人物”。不讀科幻文學(xué)的我，對(duì)他一向是敬而遠(yuǎn)之。然而，能在書(shū)店遇上《書(shū)店》中出現(xiàn)的書(shū)，是緣分，于是我毫不猶豫地買(mǎi)下了這三本書(shū)。

當(dāng)讀到《蒲公英醇夏》引言中的這段話時(shí)，我真想穿越時(shí)空去推開(kāi)“老屋書(shū)店”的門(mén)，把它們讀給傷心的弗洛倫斯聽(tīng)：“在書(shū)中，我可以再一次和那些深愛(ài)卻早已逝去的親人見(jiàn)面，可以坐下來(lái)，再次同他們一起共進(jìn)三餐”——只要書(shū)籍在，只要翻開(kāi)書(shū)，所有逝去的都會(huì)以另一種方式回到我們身邊。

在閱讀雷·布拉德伯里的過(guò)程中，深深理解了布朗蒂希對(duì)弗洛倫斯的無(wú)言感激：感謝《書(shū)店》，感謝書(shū)店，讓我能與這么好的作者、這么好的書(shū)相遇。原本蝸居在自己的小天地里的我，因?yàn)榕c好書(shū)邂逅，世界變得越來(lái)越廣闊。