蒜臼里的舊光陰

陳樹慶

蒜臼是用來制作蒜泥之用，在北方，蒜臼可謂居家必備的生活器具。

對蒜臼的記憶最早是在童年，農村生活困苦，沒什么新鮮蔬菜可吃，田野里采摘來的灰灰菜、馬齒莧，薺菜、婆婆丁，抖掉泥巴，清洗擇干凈，在熱水里焯一焯，撈起后，用蒜臼砸好的蒜泥拌勻，便成了下飯的美味。或到逢年過節吃餃子時，用大蒜來提味蒜臼才派上用場。在那時的農村，家家戶戶都少不了蒜臼子。

蒜臼子，在我們老家，俗稱“敲蒜窩”，用來制作蒜泥之用，與之配套的是“敲蒜錘”。其實，蒜臼在城市里也可買到，其材質多為陶瓷的，形狀像是一個陶罐子，通身布滿褐色的陶釉質，外表細膩光澤，顏色黑褐色，內里光滑，呈黃褐色。在我家，蒜臼是用青石制作的，外邊青褐色的石質細膩，被啄鑿得布滿密密麻麻的小疙瘩，里邊洗磨得光溜滑潤。蒜錘是個一頭溜圓的短石杵，經過幾十年的敲打，外表依然粗獷，而臼窩變得深大，蒜錘變得溜滑粗短。平常在廚房偏僻的一角，安安靜靜地呆著，笨重，丑陋。但它一走出來，就叮叮當當地把家的氣氛推向高亢。

在我小時候，剝蒜皮，敲蒜泥，成了吃飯時最積極的行動。砸蒜要用力，而且要均勻。蒜臼里放幾粒鹽粒，用蒜錘把鹽粒搗成粉末，剝了皮的蒜瓣一瓣一瓣放進蒜臼里，搗的時候用一只手在蒜臼口護著，蒜瓣在錘下是挺不老實的，一錘下去，蒜瓣亂跳，直到經過幾次穩、準有力地搗碎了，才能服帖。不然，飛出來蹦得滿地都是。搗蒜是急不得，氣不得的活兒，只能平心靜氣，不輕不重，優優雅雅地慢慢搗。直把蒜瓣搗成爛漿，用調羹勺舀幾滴芝麻香油到蒜臼里，攪拌均勻。搗好的蒜泥在蒜臼里端上餐桌，聞起來香溢鮮沁，成為餐桌上的美味，叫人食欲大開。在我家里，蒜臼子沒有清閑過，搋個辣椒子，夏季入伏吃涼面，搗好的蒜泥拌在用涼水過涼的面條上，為餐桌增添不少美味。

在城市購買了房子，搬進新家后，母親把老家的青石蒜臼子拿過來。母親說，“砸蒜砸蒜，過日子不能沒有它，敲敲打打，什么病啊災的都給嚇跑了。”其實，在我工作的城市里也可以買到蒜臼，但其材質，多為陶瓷或木制的，總難以讓我滿意。許是受了兒時的誘導，我總覺得，最完美的蒜臼莫過于用青石做的，只有石制的蒜臼子敲出的蒜泥配上數種小菜才會吃出那種清新的、濃濃的、醇正的香味兒。這個滄桑丑陋的蒜臼，跟隨了父母幾十年的小物件，在一次次的碰撞中，蒜錘與蒜臼漸漸磨平了棱角，變得圓滑。父母曾經多少次把辛苦和喜悅，放進蒜臼里，在蒜臼抑揚頓挫的敲打聲中，不緊不慢，有了苦辣酸甜，憂喜悲歡，五味人生。

蒜臼記錄著逝去的歲月，放進甜蜜，放進磨難，放進夢想，也放進夙愿，清脆鏗鏘，把人生敲打得馥郁、圓潤。生活中有了蒜臼，就有了蒜錘，蒜臼和蒜錘，誰也少不了，蒜臼和蒜錘一碰撞，過日子的酸甜苦辣才愈加濃烈，有了蒜臼和蒜錘的碰撞，蒜臼里的東西才越有味。也許有一天，蒜臼破裂，或者，蒜錘丟失，敲打聲戛然而止。然而，殘存的另一方也難以茍延，它們的使命至此終結。