旅行對你意味著什么

陳思呈

國慶的時候，我湊熱鬧出門旅游了。雖然我一年四季都在家里，但孩子和上班族一樣，只有這時候才有假期。千辛萬苦地帶著他出門，我必須思考一個問題，旅游，對我們到底意味著什么。

肯定不是娛樂休閑，可以娛樂休閑的事太多了。肯定不是長知識，長知識的途徑太多了，看書豈不更快。肯定不是鍛煉身體，——那還不如去打一場球。

我從海拉爾坐車到根河去。如果坐大客車，需要三個小時，坐火車則需要七個小時，我猶豫很久之后選擇了后者。

火車很慢。之所以慢，因為它每個小站都停，而那些小站，幾乎每一個都讓我無比神馳。火車上的乘客，更愿意把遇到的人當成一個有關系的人，他們愿意聊天。坐火車的過程，用一個網友的話說，不管是車外風景，還是車內情景，都好。再用另一個網友的話說，客車是為了到達，而火車則是擁抱路途。

谷琦潤一郎曾經與我有同樣的感想。他在書里寫過，大阪一帶桃花開放的季節，他更愿意乘坐火車去看，那個時候的電車坐滿了看花的人，車速快，人又多，他就更愿意選擇火車，每一站都停，一邊在慢悠悠的車廂里搖晃著身子，一邊迎送著窗外煙霞迷離的大和平原的景致，森林，山丘，田園，村落，堂塔，不知不覺就把時間給忘了。車子嘎達一聲停下，嘎達一聲又開了，仿佛永無休止。

我們平時太快了，凡事都快。所以，我大概就是為了讓孩子體驗慢而去旅游的，我們很難有機會去經歷那些陌生的地名，看著窗外無名的野花、農舍，和白樺林慢慢拂去，這一切使我愿意花上一倍多的時間，去坐一趟慢悠悠的火車。

從根河回海拉爾之后，我們又到了草原上，住在牧民的家里。

第二天，我們去看“羊包”，那是牧民放羊的地方。放羊的人晚上就住在羊包里面，距離定居點坐拖拉機，去還要一個小時。路上的風非常大，夾雜著風沙，直往臉上灌，而到了羊包，牧民停下來修整羊圈的時候，我們步行去看羊群，又頂著風，在一望無際連一棵樹都沒有的天空下足足走了四十分鐘。

這才知道我們原來對牧羊的想象是多么天真。我們想象自己怡然地坐在樹蔭下，看著羊群四散在周圍，快樂地吃著草。可是實際上呢？我們長途跋涉來到這里，羊群根本不讓我們靠近，一走近它們就退后，把我們帶得越來越遠。我們只好放棄了它們。

想起讓我難忘的旅游，都是艱澀的，有難度的。有一次是2016年的夏天，和幾個朋友去徒步千湖山。大概是海拔三千米高的山地，對我已經非常煎熬，但更煎熬的是上廁所，經常氣喘吁吁地找到一個隱蔽的地方，解完手，站起來卻看到一頭小馬在眼巴巴地看著你，那種情形非常可怕。

另一次是加14年4月，我和另幾個朋友去可可西里，住在當地的保護站，那一次我被嚴重的高原反應所困擾，以為自己可能要死掉了。天氣非常冷，我們住在保護站里面的宿舍里，房間里燒看柴火，可能加劇了缺氧。我頭痛欲裂，完全不敢下床，也不敢脫掉衣服睡覺，擔心受涼之后更會加劇高反。半夜我們起床上廁所（我發現每次在困難的時候，上廁所永遠是困難的頂點），用一個臉盆接著，但是天亮的時候，尿液全凝結成黃色的冰層。

我的朋友張曉玲說過一個經歷，她在18歲的時候，高考后那個暑假，她跟朋友騎著單車，沿著長江中下游平原，走了兩個多星期。這過程，住過江邊的狹小民居，露宿過，拉過肚子，餓過肚子，曬掉過皮，回來的時候，極黑極瘦，頭發散發著難聞的餿味，只有眼睛黑亮。經過那一次，她就想到了，人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過如此。

這段話我印象很深，而當我的孩子在旅游中，被風沙灌得滿臉焦黑，被羊群抗拒，在無所遮攔的草原狂風中上廁所，他一定也能體會到：人生一退再退，退到自然，所謂赤貧，不過如此。