敞開心魂，為愛所獨具

在這個世界上，有多少種情感的付出，便有多少種愛的表達。父母無私的教育，戀人甜蜜的誓言與承諾，陌生人給予的尊敬與善意……

《病隙碎筆》中，史鐵生用生動而優美的語言追尋和探索了關于我們人生的未知的道理：人生、命運、愛情、金錢、道義、信仰，健康的心態、成功的途徑和價值、孩子的教育、家庭的紐帶……全書共243則，字字珠璣，充滿了智慧。殘疾與愛情在史鐵生的命運里特別地得到強調。對于史鐵生而言，這樣強調是恰當的。然而，史鐵生在40歲以后也慢慢看懂了這件事。

我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人。

——莫 言

鐵生對生命的解讀，對宗教精神的闡釋，對文學和自然的感悟，構成了真正的哲學。他幻想腳踩在軟軟的草地上的感覺，踢一顆路邊的石子的感覺。

——賈平凹

史鐵生是一個“偉大”的作家，他當得起“偉大”這個詞。

——中國作家協會主席鐵凝

對他，死亡就是臨近的，問題是他怎么度過每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、靈魂，對我們是閑聊，對他就是生命必須面對的問題。

——王安憶

作品鑒賞

對史鐵生而言，《病隙碎筆》已不是單純數量上的又一部散文隨筆集，而是一部充滿了生命體驗的人生筆記。因為他深深明白，生命讓自己寫作的時間只會越來越少，故而不論病痛如何折磨自己，他都要盡力擠出時間，一次次地喚醒因病痛而日漸麻木的心靈，然后對所在的世界和所處的時代進行審視，對生命狀態和人生意義進行思考。于是也就有了關乎人生命運的成長、生病、愛情、金錢、生存、道義、信仰、死亡等方面的諸多感悟文字。

可以說，凡是個體生命必須正視的問題和必須解開的難題，史鐵生都沒有回避與躲閃，而是調動了生命的全部激情與智慧給予一一地解答，從而讓讀者不時產生心靈的強烈共鳴。比如“生病”，他是這樣領悟出一種很現實的人生觀：“生病也是生活體驗之一種，甚或算得上一項別開生面的游歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽?？人粤?，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更字?！?/p>

通讀完《病隙碎筆》之后，我們會發現：書中243則充滿智慧的隨筆文字，是作者不斷追問生命捕捉思想的火花而逐一寫成的，其過程長達三年多。由此，我們不難理解史鐵生在書中所說的一句話：“生命本無意義，是‘我使（自己的）生命獲得了意義?！?/p>

愛

◎史鐵生

愛這個字，頗多歧義。母愛、父愛等等，說的多半是愛護。愛，與喜歡混淆得最嚴重。“我愛你”，可能是表達著一次真正的愛情，也可能只是好色之徒的口頭禪，還可能是各有所圖的一回交易。

喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控制不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。

互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，并不以性別為牽制，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期盼，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。

所以愛是一種心愿，不在街上和衣兜里，也不在儲蓄所。睜著倆眼向外找，可以找到救濟，僅此而已。

愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防御的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。

在那后面，當然，仍有孤獨的心在戰栗，仍有未熄的對溝通的渴盼。

愛之永恒的能量，在于人之間永恒的隔膜。愛之永遠的激越，由于每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。

愛是軟弱的時刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的參加。

愛，即分割之下的殘缺向他者呼吁完整，愛所以艱難，常常落入窘境。

這樣表達“愛”

在史鐵生的筆下，這樣表達“愛”↓↓↓

愛是思念

雖然你不在我身邊，但你永遠在我心里

奶奶已經死了好多年。她帶大的孫子忘不了她。盡管我現在想起她講的故事，知道那是神話，但到夏天的晚上，我卻時常還像孩子那樣，仰著臉，揣摸哪一顆星星是奶奶的……

我慢慢相信，每一個活過的人，都能給后人的路途上添些光亮，也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的燭光。

——史鐵生《奶奶的星星》

愛是感恩

不曾遺忘你對我的好，我們就不曾分離

母親生前沒給我留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運，堅韌的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻。

有一年，我聽見兩個散步的老人說：“沒想到這園子有這么大?！蔽曳畔聲?，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也有過母親的腳印。

——史鐵生《我與地壇》

愛是知足

每時每刻，我們都是幸運的

因為在任何災難的前面都可能再加一個“更”字

所謂命運，就是說，這一出“人間戲劇”需要各種各樣的角色，你只能是其中之一，不可以隨意調換。有一回記者問我的職業，我說是生病，業余寫一點東西。生病也是生活體驗的一種，甚或算得上是一項別開生面的游歷。

這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就安全嗎？不同的是，漂流可以事先做些準備，生病通常猝不及防；漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀。不過，但凡游歷總有酬報：異地他鄉增長見識，名山大川陶冶性情，生病的經驗是一步步懂得滿足了。

——史鐵生《病隙碎筆》

愛是勇氣

人的一生

可以有所作為的時機只有一次

那就是現在

生而為人，終難免苦弱無助，你便是多么英勇無敵，多么厚學博聞，多么風流倜儻，世界還是要以其巨大的神秘置你于無知無能的時刻。

生命就是這樣一個過程，一個不斷超越自身局限的過程，任何人都是一樣，在這過程中我們遭遇痛苦、超越局限、從而感受幸福。所以一切人都是平等的，我們毫不特殊。

——史鐵生《病隙碎筆》

我讀《病隙碎筆》

如果說讀《我與地壇》是琢磨史鐵生的過程，到了《病隙碎筆》就完全是琢磨自己了。關于生與死，愛與情，關于殘缺、信仰、受苦、命運，關于文學與藝術。《病隙碎筆》是我多年的枕邊書，有事時看幾眼，沒事時也看幾眼，心里便充滿平安與豁亮。

——央視主持人張越

讀罷《病隙筆談》，你有什么感想，寫在下面，與我們分享吧。