漢沐夕與譚盾：當西方遇見東方

張璐詩

10月中旬，挪威國王哈拉爾五世與王后宋雅將對中國進行國事訪問，隨行者中有一位年輕的挪威姑娘：28歲的小提琴家漢沐夕（Eldbj·rg Hemsing）。這位名字對大多數國人來說還很陌生的姑娘是挪威的一張名片，她將在習近平主席跟前演奏，曲目是中國作曲家譚盾為她而寫。中挪關系一度嚴重倒退，此次挪威王室訪華期間奏響中挪音樂家合作的作品，頗有象征意義。

9月，我曾在奧斯陸觀看譚盾為漢沐夕寫的小提琴協奏曲《火祭》的世界首演，并見到這位取了一個十分具有異質感的中文名的挪威姑娘。私底下，漢沐夕親切如鄰家女，但履歷卻令人心頭一震：6歲為挪威王室演奏、7歲獲奧斯陸音樂界重要獎項、22歲在諾貝爾和平獎音樂會上演出？？？？

漢沐夕迄今到過中國不下20次。8年前，她代表挪威館來參加上海世博會，第一次與譚盾合作，演奏了他的《愛的三次方》協奏曲，一見如故，從此經常互通有無。兩人曾做過一個“西方遇見東方”的對話，漢沐夕用 “好奇、有激情、極富啟發性”形容前輩譚盾，譚盾則特別看重漢沐夕勇于探索新事物的勁頭。

譚盾帶著漢沐夕探索了中國的大小城市，中國菜柔和與辛辣的強烈對比、中國書法的“一氣呵成”都令她印象深刻。在她看來，二胡、琵琶這些中國民族樂器“太有感覺”，她還準備學學怎么拉二胡。

演出開場時，臺上樂手低語著達·芬奇的話：“如果你想知道鳥怎么飛，那你得先知道風怎么吹。”這是譚盾的“手機交響曲”《風與鳥》。他事先用各種手機軟件錄下了由笛子、嗩吶、二胡、古箏、琵琶等中國民樂模仿出的鳥鳴聲，放到網上，演出現場讓觀眾與臺上樂手打開手機播放，頃刻制造出一片“鳥林”。

幾十年前創作民間音樂時，譚盾無所不用，除了琴鼓，也用農具，后來，紙、石頭、流水都常被他帶到臺上制造“有機音樂”。問他這次為什么要用手機，他不假思索地回答：“因為我就是個野孩子啊！赤腳在田間走路的小孩，更容易看見陽光。”這種“赤腳走路”，就是“民間”與“接地氣”。

《火祭》首演時，凄厲的小號從背后襲來，觀眾才意識到，除了臺上的樂隊，臺下還有8位吹奏樂手環繞觀眾席而立，小號聲如嗩吶，長笛若中國笛聲。年輕的漢沐夕披著一頭金發，從觀眾席中央起身，開始演奏。這種編排，譚盾參照的是唐朝宮廷樂的演奏形式。在此之前，誰能想象一個坐落在北海上的古典音樂場所會變身成為一個古代東方民間習俗的“大祭場”呢？如果大膽去設想，這是在呈現多元、多樣文化的同時，也平行地實現了“文化全球化”，又或者，只是重現了國界出現之前人類祖先們的“文化歸一”？

《火祭》里，中國南方傳統習俗被以西方交響樂的形式還原。這部作品的靈感來源于譚盾的成長記憶與5年的紐約生存體驗。對于我這種在異國他鄉生活久了的人來說，仿佛一瞬間獲得了某種“私人歷史”的共享，從而被觸動。但這種共鳴并非只是來自相同文化背景的觀眾。同樣是譚盾新作，上半場的《戲夢搖滾》和《戲夢人生》更趨向于“概念藝術”，演出后掌聲平淡；而《火祭》之后，觀眾一個接一個站了起來，報以熱烈喝彩。

這么看來，奧斯陸的觀眾是公平的。三部新作品同樣都在技巧上有新探索，相比之下中國味道更濃的《火祭》反而成功擊破了東西文化的界限。每一位音樂家所追求的“直達人心”，這部作品看來是做到了。

這場景令我聯想到，今年5月在德累斯頓看譚盾的另一部新作《慈悲頌》的世界首演。當時參與合唱的人來自世界各地，俄羅斯、耶路撒冷的年輕人唱完后跑來問譚盾：“唱著唐代詩詞的時候，為什么感覺與禪宗文化那么近？”

看來，“民族的就是世界的”，只是因為，世界原本就是民族的。