《慈悲》的宗教剖析

李希平

銅仁職業技術學院

一、引言

宗教作為一種意識形態，在人類發展漫長的歷史上起著特殊的作用。宗教是人的社會意識開始覺醒的表現，是人類幼年時期以自身為參照構筑的世界觀和人生觀，是對自然和社會真理認知、達到和諧的渴望。但是宗教也是一種異化的力量，在一定的歷史時期一些宗教成為束縛人的桎梏、戕害人的利器。細讀《慈悲》便可看出作者對宗教的洞察與希冀。

二、對異教徒的懲罰與規訓

1620年，受宗教迫害客居荷蘭的一批分離派清教徒搭乘五月花號航船抵達北美大陸弗吉尼亞，并頒布了著名的《五月花號公約》，它是北美清教徒的“圣經”，是他們在北美建立殖民地的宣言該公約所涵蓋的自由、民主、平等及個人主義思想是美國文化的精髓和重要體現。這些新移民懷著巨大的勇氣，舍棄了舊大陸的生活，把北美的蠻荒之地當做上帝的應許之地，是清教的樂園。

《慈悲》講述了1682的弗吉尼亞，年輕的莊園主雅布、妻子和三個女仆共建家園的的故事。妻子瑞貝卡是來自歐洲的一位16歲的底層少女，家庭貧困的父親愿意將她托付給任何一個愿意養活她的人，這樣瑞貝卡來到了美洲。瑞貝卡見到了和藹的丈夫，友好的女仆和領略了北美壯麗的原始風景后，異常地歡呼雀躍。因為她的母親在她臨行之前曾經警告：“未來的女婿是生活的野人中的異教徒”“淺薄的人信仰淺薄的神，膽小的人熱愛暴虐酷烈的神”“一登上陸地你就會被異教徒（nonconformist）殺害。”（A Mercy：75），由此可見歐洲大陸上的宗教派別激烈斗爭和殘酷迫害在底層民眾的反映。瑞貝卡迎來了新的生活，隨著第一個孩子的降生，她對生活充滿了希望。但是深入骨髓的恐懼依然會浮現在眼前。第一次圍觀絞刑時她只有兩歲，成為如同“一場慶祝盛大節日般的狂歡”（A Mercy：75）；之后她又目睹了“還在跳動的內臟被堆放在犯人的面前，然后被扔進水桶或拋入泰晤士河；割離身體的手指還在抽搐；女犯的頭發被焚燒”（A Mercy：77）。文中被絞殺是 Fifth Monarchist，據史載：這是一個極端的清教派別，活躍于1649-1660年間。福柯認為國家機器對反抗者的肉體進行政治干預，使之成為一種馴順的生產力……而當他們反抗時對他們施加壓力征服。（福柯：27）。Fifth Monarchist是對國王支持的國教的反抗者，被看做“異端”，在最黑暗的政治領域里，對反抗者的肉體的懲罰是國王權利的顯現，酷刑的公共景觀方式的效應就是強調權威、震懾和規訓圍觀的臣民。

三、異教徒的疏離與皈依

面對對異教徒的屠殺瑞貝卡感受到的是暴虐、血腥、困惑以及憤怒。后來她嫁到北美，參與當地的宗教事物，無論是再洗禮、貴格派還是更加“純粹”（慈悲：79）的教派，瑞貝卡和她的丈夫都抱著懷疑和保留的態度，直到后來脫離。瑞貝卡有獨立的思考，本能地拒絕盲從，寧愿接受人與人之間質樸的關愛和信任被當地宗教組織視為異端，被排斥，而瑞貝卡自愿疏離。隨著她的5個孩子和丈夫染病相繼離世，瑞貝卡自己從病痛中死里逃生，她不得不回歸宗教，面對艱難的生存壓力主動尋求其庇護。

新教派別被迫逃離歐洲到美洲追求信仰自由，但是他們同樣極端地迫害“異端”。舊大陸的受迫害者成為迫害者。被父母拋棄的白人少女索柔（sorrow）受到善良的雅各布的救助并成為其仆人。原文雖然隱晦，但是明確索柔受到了牧師的誘奸懷孕。少女弗洛倫斯被女主人瑞貝卡打發尋找醫生時，半路上投宿在遇到寡婦依琳和她的女兒簡的家。她目睹簡因為天生眼睛斜視，而被當地的宗教組織認為是具有特異功能而遭受迫害。簡的母親不得已鞭笞女兒以證明女兒不是魔鬼，因為魔鬼不流血。顯而易見，這些宗教人士充當絞殺所謂的“女巫”的屠刀，一切不同尋常的事物被他們當做異端對待，并且消滅以保證其團體的純正。以上從側面反映出了瑞貝卡和她的女仆們所面臨的嚴峻的宗教信仰環境，拒絕依附和接受主流宗教的規訓必定遭受打擊和滅亡。瑞貝卡丈夫離世，自己大病痊愈后，看清了局勢，她決定賣掉不安分的弗洛倫斯和無用的索柔，收起了對麗娜的姐妹情，最終被規訓成為一名“合格”的奴隸主。

四、印第安自然崇拜

瑞貝卡的另外一名印第安女仆麗娜信仰的是自然崇拜，印第安宗教體系統不存在一個超越自然的神，而相相信“萬物有靈論”，崇敬自然，對自然界的一草一木、一山一石都抱有敬畏的態度，相信每一種生物本身都有一種精神力量，這些精神力量地位平等、彼此依存、相互轉化，必須要融合以達到和諧共生。所以印第安人是反對過度侵犯自然、凌駕于自然之上。

印第安少女麗娜部落遭遇瘟疫，成為一名幸存者，被白人收留。但是她在接受白人長老教會的“教化”時并沒有忘記本族的信仰，這能讓她看清人性善惡、辨別虛偽純真，因此她“固執”地與主人的宗教信仰保持距離，而情愿做一名“異教徒”。此時的宗教與殖民化是共謀的，宗教為殖民服務。

麗娜后來被賣給了雅各布，雅各布的善良和寬容給與麗娜信仰空間，能讓她反思、整合自己的信仰，失去親人和家園的創傷得以愈合。正是由于這種信仰，她善待弗洛倫斯和索柔，把女主人的孩子視如己出。在女主人的孩子夭亡后給與她安慰：“他們（死去的孩子）現在是天上的星星，森林中彩色的鳥兒，天邊玫瑰色的云彩。”（Mercy 81）。比起教堂的教誨，瑞貝卡更愿意接受麗娜的“異端”思想。

然而主人雅各布目睹其他莊園主蓄奴暴富的奢靡生活后，越來越不滿足現狀，他執意地要修建自己的新房。麗娜感到憤怒：“沒有問它們愿不愿意就殺害了那么多的樹木，肯定會招來厄運”。（Mercy：45）麗娜把樹當成自然界的和人平等的居民，因此未經其許可的砍伐就是“殘殺”。在麗娜眼中雅各布因為貪婪給自己修建的新房無異于是給自己矗立的墓碑，而最終雅各布身染重疾，不等新房竣工就死去了。

五、結語

莫里森憑借著瑰麗的想象重現了17世紀中期歐洲移民、土著居民和黑人奴隸的生活狀況和宗教信仰的歷史畫卷。在美洲這片土地上，各種教派林立、互相斗爭，歐洲移民們渴望擺脫舊世界的宗教迫害依然在上演，追求信仰自由和善良的人們成為異端，遭遇殘酷的懲罰和規訓。在美洲從殖民伊始，宗教就成為黨同伐異、聯袂殖民的工具。黑人女奴弗洛倫斯和母親在苦難中不斷追問上帝的慈悲在哪里？既是對現有宗教慈悲缺失的控訴，也是對新宗教的渴求。宗教的真諦是什么？什么樣的宗教可以抑制人的貪婪、奴役、掠奪和殘殺？也許印第安的自然崇拜給與了莫里森啟示和希望：眾生平等、萬物有靈、友愛關懷的慈悲，慈悲即宗教。莫里森的慈悲之前用了一個不定代詞“a”就是對這種新的宗教的探求。

注釋

①因為《慈悲》現無中譯本，論文中所引用，皆由筆者翻譯.