論《墜落的人》的創傷敘事與創傷治療

曲雯雯

河海大學外國語學院

20世紀90年代初，創傷理論出現在美國，尋求“詳細闡述創傷的文化和倫理意義”。美國著名的創傷理論家凱茜·卡魯斯（Cathy Caruth），總結了創傷的定義：“創傷描述了突發事件或災難事件的壓倒性經驗，創傷對事件的響應發生在經常延遲的，不受控制的重復外觀中幻覺和其他侵擾現象”。“9·11”事件被美國政府稱為是其歷史上第二次“珍珠港事件”，給美國民眾造成嚴重心理創傷。“9·11”事件后涌現了大量的從不同視角描寫創傷的文學作品。《墜落的人》是德里羅的第十四部小說，這部作品圍繞“9·11”事件中逃生的幸存者展開，用第三敘事視角描述了恐怖襲擊之后他們的創傷和對家庭和生活帶來的種種影響，同時用第三者的眼光描述那些恐怖分子的內心創傷，無比精確地寫了恐怖襲擊之后的美國人情感上的空虛和絕望，文章透漏出作者極大的人文情懷和感情素養，引起人們對文化交融的思考。

一

小說在開始的時候描述了“9·11”現場，僥幸存活主人公基思自此便深受其創傷的困擾。創傷是指遭受強烈的威脅性、災難性心理創傷，導致延遲出現和長期持續性的精神障礙，以反復重現創傷性體驗，持續的警覺性增高，持續的回避為特征性臨床表現。（趙冬梅，2011）恐怖襲擊給主人公基思留下了難以磨滅的心理陰影，他常常夢到在襲擊中受傷的陌生男人，從天空飄落的襯衫，帶著玻璃碴的臉龐；他不再聯系活下來的牌友，不僅逃避朋友，逃避家人，也不愿再過和以前一樣的生活。

在9·11事件中，災難對親身經歷者以及經由媒體間接了解和觀察的個體都有非常明顯的影響。這一點在基思的妻子麗昂的身上表現得尤為顯著：麗昂不斷地閱讀報紙上面登出的死者介紹，一條也不放過；她習慣性失眠并且強迫性的以7為單位，從100開始倒數；母親房間懸掛的靜物畫會讓麗昂看到雙塔樓的輪廓；隔壁傳來的異域歌曲使她情緒起伏，不斷聯想到恐怖分子及死去的受難者并感到難以忍受，最終與鄰居大打出手。創傷者常沉溺于創傷事件中，有時會出現情緒失控或暴力行為，這都是創傷事件壓抑的情感在現實生活得以發泄的方式。

重大歷史事件也會對兒童的心理產生一定的創傷，而創傷在基思的兒子賈斯延身上體現為學習新知識的能力下降，只使用單音節詞匯，注意力集中困難，對創傷性事件的經歷有選擇性的遺忘。恐怖襲擊發生之時，賈斯延的朋友凱蒂看見了撞向第一座塔樓的那架飛機，自此之后，她們感到害怕，就總是使用望遠鏡搜索天空，她們想發現更多的飛機，想發現比爾·洛頓（即本·拉登的諧音）。在賈斯延和小伙伴的心里，恐怖分子遲早會到來，會毀掉雙塔樓。

《墜落的人》不僅對“9·11”事件中的幸存者基思及其身邊的人的書寫體現了恐怖襲擊事件對美國民眾方方面面帶來的創傷，也在小說在每一部分的最后一章中插入的對劫機分子哈馬德的刻畫。從德里羅對其的刻畫可以看出，哈馬德之所以成為撞向世貿大廈的恐怖分子，是因為無法忍耐美國人對其的歧視。“哈里德推著購物車，穿行在超市里。在這些人眼里，他是隱形的”（185）。哈馬德曾也是一個普普通通的平常人，也曾擁有自己的生活，曾擁有一個女朋友甚至想要和她結婚，他對生活同樣充滿熱情，但他在西方世界里過的并不開心。在他的眼中，美國是霸權主義國家，他們霸占著整個世界，無視他國的權利，隨意對他國發起戰爭，剝削他國的資源、占領他國的領土、不尊重他們國的人民。而當生活在美國時，他們又要忍受別人的歧視，成為無法融入的透明人。在這些透明人被孤立、壓迫、歧視的創傷無法容忍的時候，發起了所謂的圣戰。

二

德里羅在《墜落的人》運用了大量的敘述策略來呈現故事的激蕩性和記憶的不完整性，其中語言的重復、平時時間描述、第三敘述視角、隱喻和文字碎片化是最常見的。“通過對創傷的描寫和再現使讀者在文本閱讀得過程中達成相同的對‘創傷’的認知，通過表現、指責和批判的一系列儀式化程式，完成對人們內心普遍恐懼、壓抑的泄導來使人們精神和心靈的傷痕淤積得到釋放和治療”。墮落、人與人之間的相互慰藉和言說是小說人物治療創傷的主要途徑。

從重大災難中幸存下來的人，往往難以與其他人融洽相處，而常與其有相似經歷的人能結成團體。回到家后，基斯一直處于恐怖襲擊的陰影之下，但他又無法向妻子說明自己內心的創傷，只能從另一名有相同經歷的佛羅倫薩那里尋找一些安慰。聽著佛羅倫薩重復講述著發生在高樓里的事，那些濃煙、倒下的大樓、被困的人、被壓的肢體、窒息的夢，基斯感到與她在一起時才找到了某種歸屬感。在產生婚外情后，基斯拒絕去恢復以前的生活，他采取了一種與災難發生之前完全不同的生活方式。基思治療創傷的方式是墮落、婚外情并沉溺于賭博之中，在撲克游戲中打發時光，不斷地往返賭場和家庭之間，以此舔舐傷口。

創傷理論認為精神治療就是幫助病人把潛意識行為置換到意識中來，并通過一段時間的間離，借助敘述創傷經驗與他人交流，疏解創傷。間接目睹創傷事件之后，基斯的前妻麗昂去養老院做志愿者，組織患老年癡呆癥的老人回憶、講述并記錄個人經歷和情感故事。在這個互相傾訴和傾聽的過程中，老人的恐怖心理得到舒緩，精神得到解脫。麗昂也在關注老人的創傷經歷中，不斷喚起自己的創傷記憶，并與老人交換經歷，在與老人相互傾聽、相互書寫，以及在與兒子的相互依偎中，雙雙消除了創傷的痕跡，走出了心靈的荒漠，重新獲生。

恐怖分子的恐怖襲擊給美國人民帶來了巨大的災難，他們也曾是單純的人，之所以成為恐怖分子，變為亡命之徒，無非是滿足某些團體的一己私利。恐怖主義利用他們對自己國家的愛及對宗教的忠誠，毒害他們的心靈，泯滅他們的良知。在他們自己看來，參加圣戰這條極端的道路是對自己的救贖，是重獲新生的方式。

唐·德里羅敏銳的觀察生活，通過對基斯一家人揭示了“9·11”恐怖襲擊事件給美國民眾帶來的痛苦心理創傷，通過從旁觀者的角度客觀的看待恐怖分子，細數恐怖分子內心同樣存在的創傷，同時充滿人文情懷的德里羅治愈創傷的方式，值得我們深思。