風吟筆墨

文、攝影 付謙（北京）

頤和園千般美麗，有一半，竟與筆墨有關，于是，園里墨香陣陣，有了書法韻味。

我到頤和園有很多次了，以前來這里，總會抬頭仰望，層層疊疊的宮殿，回憶不羼雜的清代，思索那些宮廷爭斗。這次去恰好是刮大風，北京氣象臺預報，瞬間風力可達七級。卻讓我欣賞了一場“風吟筆墨”。

筆墨是用來寫書法的，說到書法，總會有筆有墨有文字，仔細看看，遒勁風中飛揚的樹枝，長短粗細，形似文字。這風猶如書法家，把王羲之、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、柳公權全都認認真真地學了一遍，而且都學得相當熟練。然后，刷、刷、刷地書寫出來。那些筆法都很眼熟，但又無法確定是誰的書法，它們被交相取用，又被交相破格，成就了一個貫通歷代書法的它。

剛進園子，風很小，樹木的枝枝叉叉，體型恭敬、不茍言笑、裝束嚴整，一個個站立著，那就是篆書。風初起下筆也就脫去了嚴整的裝束，筆鋒也飛揚了，橫向舒展，把篆書圓曲筆態一變為“蠶頭燕尾”的波蕩。居然夾雜著那么多的率真、隨意、趣味、活潑、調皮，只有風能隨意筆墨，寫出這般神韻。風吟筆墨衍伸到草書和行書，在流麗明快、游絲引帶的筆墨間，不僅可以遠眺玉泉趵突、西山晴雪、西提春柳，還能聽聞到稻麥香和蟲鳥聲。這種香氣和聲音，將散布久遠。

驚人的是，看完了這么多風景，再定睛，眼前天際線還是一些純黑色的流動線條。能從行書里看出那么多風景，一定是進入到了中國文化的最深處。然而，行書又是那么通俗，通俗的隨口說出王羲之和《蘭亭序》。頤和園千般美麗，有一半，竟與筆墨有關，于是，園里墨香陣陣，有了書法韻味。

面對王羲之和《蘭亭序》，我們只用崇拜，永遠地臨摹、臨摹、再臨摹王珣的《伯遠帖》。這正像唐、宋代之后的我們，只敢吟詠唐詩宋詞，卻不敢大言趕超。這些書法大家留下的名帖太多了，例如，王羲之的《快雪時晴帖》《平安帖》、王獻之的《鴨頭丸帖》《中秋帖》等等。帖名正來自帖中字跡，那些字跡一旦見過就成永久格式，熱愛書法的人臨摹下筆，如叩圣域。

身在頤和園，最繞不開的，是慈禧太后。她雖然也寫得一手好字，但不能與那些書法家相提并論，她唯一創新是畫梅花，比常人多了一個花瓣，但對她，歷史寫得太多，再重復，就沒意思了。蘇東坡在書法上也留下了《寒食帖》。也算在行書領域，繼《蘭亭序》之后的又一杰作。但也有人不同意，認為蘇東坡只是以響亮的文學之名“兼占”了書法之名。也有人認為，《寒食帖》筆墨隨著心緒而偏正自如、錯落有致，全是才氣流瀉所致，如果一個字、一個字地分拆開來，會因氣失而形單。所以，蘇字離氣不立。這就是文化大才與專業書家的區別了。專業書家不管何時何地，筆下比較均衡，起落不大；而文化大家則憑才氣馳騁，高低險夷，任由天機。中國書法或稱“道”，總是在莊嚴和輕松之間交相更替，經典和方便之間來回互補。當草書歡樂地延伸的時候，楷書又在北方的堅巖上展示力量。這就像現代音樂，輕柔和重金屬各擅其長，并相依相融。

說了半天，忘記柳公權了。本來他遒勁的楷書和今天的風可比，但是，后人常常出于好心把他與顏真卿拉在一起，提出“顏筋柳骨”的說法，我看與柳樹的飛揚一樣，比喻很恰當，也許把他比尷尬了。同是楷書，顏、柳基本屬于相近風格，而柳又過于定型化、缺少人文溫度，與顏擺在一起有點相形見絀。文化對比，素來殘酷。

沿著園子走了一圈，感到在頤和園的自然山水中，也有一種“人文山水”，這是中國歷史文化的悠久魅力，仔細揣摩一場風吟筆墨，豈止是書法，倒逆到書法的源頭，那就文字，而文字的證明就是甲骨文。世界上只有一個民族，幾千年僅用黑色，勾畫它的最高美學曲線，講述中國文化的年輪，歷史的底氣與時間的尊嚴，說到這里，我想，誰也不必再對風吟筆墨再作描述了。

我就這樣邊想邊走，回到家，疲憊地在鍵盤上敲打，風依然在正峰、側峰、藏峰、露峰的自然流轉，在正反偏側、長短粗細的迅捷調度，這位書法家簡直無與倫比。