自由之摔

楊宙

她們熱愛墨摔，因?yàn)槟ぷ屗齻冇X得自己真實(shí)地活著，強(qiáng)壯地活著。

2018年5月，36歲的意大利女?dāng)z影師Diana Bagnoli在墨西哥城見到了她的拍攝對(duì)象—Mitzy與她年紀(jì)相仿，棕黑色的魁梧身體上爬滿了傷疤。她已經(jīng)當(dāng)了祖母，同時(shí)是一名職業(yè)摔角手。

盡管在拍攝前，Diana已經(jīng)通過大量資料了解了Lucha Libre（墨西哥摔角，以下簡(jiǎn)稱“墨摔”），但當(dāng)她把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)摔角場(chǎng)上的Mitzy時(shí)，比賽的激烈與兇殘程度還是讓她無法理解—穿著五顏六色奇異服裝、戴著特色面具的女斗士互相撞擊摔打，有時(shí)從賽場(chǎng)邊的粗繩護(hù)欄上一躍而下，用自身的重力壓倒對(duì)手，必要時(shí)，頭發(fā)是最好的撕扯抓手。在Diana眼里，臺(tái)下老老少少瘋狂的觀眾幾乎是“在血泊里吃爆米花”。

下臺(tái)之后的Mitzy滿身是傷，Diana忍不住問她：“你為什么要去摔角呢？”Mitzy回答她：“因?yàn)槲覑鬯そ牵@是我活著的方式。”

無可否認(rèn)的是，Diana也在觀看比賽中感受到了墨西哥觀眾的癡狂與快樂。在墨西哥城的大街上，幾乎所有的商店里都掛著墨摔的面具。當(dāng)?shù)厝舜┲∮凶约合矚g的墨摔角色的衣服，在一場(chǎng)場(chǎng)比賽后簇?fù)碇そ鞘謧兒嫌啊Ｔ诩o(jì)錄片《Tales of Masked Men》里，人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、攝影師和墨西哥當(dāng)?shù)厝伺d奮地解釋著墨摔之于墨西哥人的意義：

“我喜歡墨摔中的顏色、能量與神秘。”

“年輕女孩也會(huì)去看摔角，她們喜歡看戴面具的帥小伙兒。”

“我見過最接近于此的就是倫敦的酒吧文化，不管你是14歲、79歲還是92歲，你都會(huì)進(jìn)入酒吧。”

“墨西哥有很多老人是看著這些摔角手的父親，甚至他們祖父的比賽長(zhǎng)大的。”

對(duì)許多墨西哥人來說，這項(xiàng)起源于20世紀(jì)初期的運(yùn)動(dòng)如同他們身份的證明。相比于以WWE聯(lián)盟聞名世界的類似肥皂劇的“美摔”、偏格斗形式的“日摔”，以及體育競(jìng)技項(xiàng)目中的“摔跤”，墨摔更像戲劇與運(yùn)動(dòng)的結(jié)合—對(duì)戰(zhàn)雙方分別佩戴著象征善與惡角色的面具，用夸張的肢體打斗與碰撞呈現(xiàn)一出扣人心弦的“舞臺(tái)劇”。

“我不知道你知不知道足球?qū)σ獯罄艘馕吨裁矗教幎际亲闱颍⒆觽兌枷氤蔀樽闱蜻\(yùn)動(dòng)員，墨摔在墨西哥或多或少就像這樣。”Diana告訴《人物》記者。

擁有悠久殖民歷史的墨西哥城，移民人口眾多，曾一度陷于紛亂的革命與轉(zhuǎn)型中。墨摔就像這座多元文化山谷的調(diào)和劑，滿足人們對(duì)古老神話的想象。上至廟堂，下及江湖，大家齊聚一堂，為摔角場(chǎng)上如同神話故事般的英雄吶喊。一位墨西哥當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者曾說：“燈光、氣味以及墨摔表演里的一切都是引人入勝的。盡管Facebook讓世界大同，但墨摔帶給我們的瘋狂是其他東西不能給予的。”

在墨西哥語中，墨摔（Lucha Libre）的“Lucha”代表“自由”。但是多數(shù)時(shí)候，擁有這種自由的，并不包括墨西哥的女人。無論是被改編成電影與漫畫的摔角手，還是從祖父?jìng)鞯綄O輩的英雄，都缺少女性的身影。

想成為職業(yè)摔角手的女人，幾乎都有瘋狂的念頭、充沛的勇氣和熾烈的熱情。Diana告訴《人物》記者，賺錢并非支撐她們前進(jìn)的動(dòng)力。“她們熱愛墨摔，因?yàn)槟ぷ屗齻冇X得自己真實(shí)地活著，強(qiáng)壯地活著。她們想（通過比賽）到其他城市去旅游，想要作為一個(gè)眾人認(rèn)可的成功女人站在擂臺(tái)上。”

成為摔角手意味著她們要經(jīng)受一年甚至幾年的職業(yè)訓(xùn)練，除了那些早在比賽中得到名次、被簽約到當(dāng)?shù)厮そ锹?lián)盟的職業(yè)選手外，獨(dú)立的女摔角手們需要承擔(dān)訓(xùn)練與場(chǎng)地的費(fèi)用。Diana沒有問過她們的比賽收入，但是她知道，如果沒能成為頂尖的摔角手，到手的薪資對(duì)于訓(xùn)練費(fèi)用而言，杯水車薪。

除了收入，還有更多因素阻礙著女摔角手實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。Diana說，墨西哥城的女人大多從事銷售員之類的工作，她們往往沒接受過高等教育，早早就結(jié)了婚。她拍攝的那些女摔角手住在郊區(qū)，離市中心有一兩個(gè)小時(shí)的車程，家里有兩三個(gè)房間，通常住著七八口人，許多女人30多歲已經(jīng)有了孫輩。她們的丈夫大多反對(duì)她們進(jìn)入摔角場(chǎng)，有的人要偷偷訓(xùn)練，“就像過著第二人生”。

她們雇不起保姆，訓(xùn)練時(shí)只能把孩子帶在身邊。在Diana拍攝的一張照片中，一個(gè)墨西哥小孩趴在訓(xùn)練場(chǎng)邊布滿灰塵的墊子上，望著一旁戴著面具角斗的母親。訓(xùn)練場(chǎng)看起來簡(jiǎn)易粗糙，陽光照進(jìn)來，灰蒙蒙的塵埃清晰可見。Diana問孩子們，“你們想要成為摔角手嗎？”孩子們搖頭，他們不明白母親為什么要打架，把自己打得那么疼。

也有人認(rèn)為女摔角手是粗俗和不文雅的，畢竟墨摔自誕生以來就是男性的游戲，肌肉、力量與征服似乎都與女人無關(guān)。在Diana拍攝的照片里，幾乎找不到一張符合傳統(tǒng)意義上“女性美”的。緊繃的制服擠出她們粗壯的肌肉，沒有纖細(xì)的腰線；當(dāng)在賽場(chǎng)上被對(duì)手朝著胸部猛踹一腳后，她們的臉上出現(xiàn)落魄猙獰的表情；她們逼仄的家中堆滿了雜物，年輕的女兒正抱著喝奶的外孫……

這些照片中，有一張很特別：Diana拍攝一處訓(xùn)練場(chǎng)時(shí)，是通過一扇玻璃門的反射，玻璃門的倒影中，一個(gè)女摔角手正被教練指導(dǎo)著倒立，而玻璃門外的門簾上，畫著一個(gè)身材瘦削性感的女人，她穿著與摔角手們相似的制服。“我覺得（這張照片）能夠體現(xiàn)一種對(duì)于女性的刻板印象，就是她們被希望成為的樣子，你應(yīng)該是可愛的性感的，而不是去打架……就算是對(duì)于那些非常專業(yè)的女摔角手來說，讓人們接受都是一件很難的事情。”

強(qiáng)壯有力并沒有改變這些女性的家庭地位。女摔角手們也會(huì)遭遇家暴，她們告訴Diana，如果一個(gè)男的想揍你，就算你在摔角上多出色多專業(yè)，你可能都打不過丈夫。“你失去了比賽場(chǎng)上的規(guī)則，而正是那些規(guī)則讓你看起來強(qiáng)大，就算你不夠壯，那些規(guī)則也能夠保護(hù)你……而想用摔角的技能來抵擋一個(gè)生氣的男人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”

Xenia今年45歲，在Diana的鏡頭下，她安靜地坐在家中用娃娃裝扮的一面墻邊，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)披向一邊，五彩的面具遮住了大半張臉，看起來像個(gè)少女。她從13歲開始訓(xùn)練墨摔，夢(mèng)想成為一名成功的摔角手，但是結(jié)婚之后，她常常遭到丈夫的辱罵，并被禁止參賽。在婚姻中，她抗?fàn)幜?4年，生下了好幾個(gè)孩子，最后還是以離婚的方式讓自己重回摔角場(chǎng)。在英語中，摔角場(chǎng)與結(jié)婚戒指的單詞一樣，都是“ring”。這就像一個(gè)隱喻，從事墨摔的女人們似乎只有從婚戒的束縛中逃脫出來，才能站在心馳神往的舞臺(tái)上。

Diana用幾個(gè)月的時(shí)間陪她們訓(xùn)練、比賽，通過比賽去墨西哥的各地旅行。對(duì)于這些女摔角手而言，最開心的莫過于在比賽場(chǎng)上勝利的那一刻，她們會(huì)爬上場(chǎng)邊的欄桿歡呼，小鎮(zhèn)上的人會(huì)一遍遍地提到她們的名字，讓她們產(chǎn)生“在空中自由翱翔”般的快樂。

有一次，Diana在Mitzy家廚房的地板上，發(fā)現(xiàn)了堆放著的墨西哥人的蠟燭、雕像、頭顱和動(dòng)物畫像。Mitzy要進(jìn)行祭祀，她是薩泰里阿教的女祭司，這是她除了摔角手、體育館工作人員之外兼任的第三份工作。儀式開始時(shí)，Mitzy站在中央，像這個(gè)家里真正的主人，丈夫與孩子圍在桌邊，把頭顱遞到她的手中，她像是感受到了某種力量，用一種強(qiáng)大的聲音說話。這種力量似乎來自遙遠(yuǎn)的墨西哥文明與神話，似乎來自另一些強(qiáng)大的女人，也似乎來自她在摔角場(chǎng)上奮力一博的靈魂。