口無遮擋的尼克松

陳偉

一

現任美國總統特朗普是有名的“嘴炮”，經常離經叛道，口不擇言。但如果與口無遮攔的尼克松總統相比，特朗普只能甘拜下風。

不同之處在于，特朗普基本上是在大庭廣眾“公開罵”，尼克松總統則是在私下場合“偷著罵”，而且全都被由語音自動啟動的白宮錄音系統記錄在案。

水門案后，根據被聯邦政府秘密歸檔、如今已經公開的白宮錄音帶，尼克松與親信幕僚交談時，隨意放肆，信口開河，說了很多一旦公之于眾、將對總統形象造成無法挽回影響的罵人粗話，還有絲毫不加掩飾的“肺腑之言”。

1971年6月“五角大樓文件泄密案”判決公布后，尼克松罵主持撰寫法院意見書的最高法院大法官波特·斯圖沃特是“軟弱的野雜種”（a weak bastard）。

因《華盛頓郵報》刊登系列文章揭露水門案，尼克松罵郵報女老板凱瑟琳·格雷厄姆是“可怕的老妓女”（a terrible old bag）。

“五角大樓文件泄密案”敗訴后，尼克松在白宮高聲咆哮，痛罵三位最高法院大法官：“最高法院是一場災難。你有一個老天巴地、穿著黑袍的野雜種。你有一個又老又黑的傻瓜瑟古德·馬歇爾。然后你還有那個布倫南，一頭信奉天主教的公驢。”

1973年5月11日，聯邦地區法院將五角大樓文件泄密者、國防部原副部長助理丹尼爾·艾爾斯伯格無罪開釋。當天，尼克松在白宮橢圓形辦公室大發感慨：“狗娘養的小偷成了國家的英雄，逃脫了法律的制裁。《紐約時報》因竊取秘密文件獲得普利策新聞獎……他們竟然指責白宮是小偷，要將我們繩之以法。上帝啊，我們怎么落到了這種地步！”

白宮錄音帶曝光之后，艾爾斯伯格評論說：“之所以有這樣的結局，因為美國實行的不是君主專制，而是民主共和制，因為美國是一個法治國家，因為美國國會、各級法院和新聞媒體一直遵循憲法的規定群策群力，防范政府濫用手中的行政權力。”

二

1972年6月23日，白宮辦公廳主任霍爾德曼向總統報告，意大利貨幣里拉最近突然大幅度貶值。尼克松回答：“里拉是臭大糞，別跟我提它。”

從這番對話的上下文看，尼克松那天被水門案弄得心煩意亂，不想再聽任何其他新聞了，所以隨口罵了一句粗話。1973年2月28日，尼克松把主審水門案的意大利裔聯邦地區法院法官西瑞卡貶稱為“該死的意大利佬”（wop）。

外交問題非常敏感，稍不留神就可能引起軒然大波。如果當年將“里拉是臭大糞”和“該死的意大利佬”等粗魯談話錄音公之于眾，很有可能鬧出一場美國與意大利之間的外交糾紛。

2001年小布什當選總統后，美國媒體披露第一家庭的愛貓名叫“印度”，結果嚴重傷害了印度人民的民族感情，引起極大憤慨。數日之后，據說一半左右印度人家養的阿貓、阿狗憤而改名為“小布什”了。

1971年9月29日，尼克松與白宮辦公廳主任霍爾德曼、白宮法律顧問迪安等人閑聊，討論未來的最高法院大法官人選。

尼克松說：“伯格堅決反對提名女性大法官，因為最高法院不想跟一個女人打交道。說實話，我也反對提名女人。”“感謝上帝，目前政府內閣中一個女人也沒有。”接著，尼克松隨口添了一句尖酸刻薄、冒犯傷人的陰損之語：“目前的內閣成員已經夠讓人惡心了，再加個女的也行。”

就這么一小段錄音，一旦公之于眾，不但將得罪全體內閣部長和女性選民，而且捎帶出賣了“清白無辜”的最高法院首席大法官沃倫·伯格。

尼克松曾對霍爾德曼抱怨：“猶太人遍布美國政府的各個角落，他們大部分都不忠誠。”“我要你去查一查猶太人涉及的所有敏感問題。”“當然，也會有例外，但總體上講，你不能信任這幫野雜種，他們會攻擊你，我說得對嗎？”

談到泄密者艾爾斯伯格時，尼克松說：“順便提一句，我以上帝的名義希望他不是猶太人，可是我還是錯了。……政府里的其他間諜都是猶太人，他們讓我們墮入地獄。”

尼克松反對把黑人民權領袖馬丁·路德·金的生日改為國家法定假日，認為這是“制造黑人的耶穌基督”。尼克松斷言：“歷史上從未有過一個成功的或令人滿意的黑人國家。”“非洲是不可救藥的。”“黑人和他們的基因劣勢，以及在此處境下以往任何改善的結果都令人絕望。只能等待內部培育，與此同時（白人）只好照料黑人并幫助其中極少數素質良好的精英脫穎而出。”

1972年5月4日下午三點零四分，尼克松與基辛格、軍事助理黑格將軍等人討論越戰決策。尼克松指著一幅世界地圖，狠命地敲了一下桌子，以“帝王總統”的氣魄發號施令說：

這里是越南：這就是那幫卑鄙無恥的混蛋（cocksuckers）。（猛敲桌子）這里是美國。這里是西歐，一個狂妄自負的小地方居然造成了如此之大的毀滅……這里是蘇聯（猛敲桌子），這里是中東……（猛敲桌子）這里是愚蠢的非洲人……（敲擊桌子）這里是還沒那么傻的拉美人。我們在這里，他們都跟美國對著干（猛敲桌子）。

現在，他媽的，我們將在這里（越南）有所作為。我們將在這里以絕對優勢獲勝。……我們必須最大限度地使用美國的軍事力量，打擊這個滿屁股都是屎的小破國家（shit-ass little country），贏得這場戰爭。

尼克松告誡基辛格：“你我之間唯一不同的地方就是戰略轟炸方面。你他媽的太關心平民傷亡了。我才不考慮這種屁事呢。跟我有什么關系。”

基辛格小心翼翼地回答：“我關心平民傷亡，是因為不希望世界上其他國家憤怒而起，把您看成是一個殺人不眨眼的劊子手。”

三

尼克松白宮錄音帶的節選可以從美國公立社區圖書館借到（八盤錄音帶）。只要從頭到尾聽完一盤尼克松自錄、已經公開的白宮錄音帶，人們就會驚奇地發現，堂堂美國總統在非正式交談中，隨意放肆，粗俗下流，不堪入耳。

很多人納悶，尼克松在公眾場合一向談吐文雅、彬彬有禮，為何卻在私下交談中，一張口就開罵呢？這種在公開和私下、文雅和粗俗之間自如轉換、從不露餡的特殊能力，實在令人驚嘆。

說起來，這種談吐粗俗、罵罵咧咧的毛病，并非尼克松一人獨有。他的兩位前任肯尼迪和約翰遜罵得更邪乎，其中尤以約翰遜為甚。

約翰遜總統極有“語言天賦”，講話粗俗夸張，罵人出口成章、出神入化、聲情并茂、花樣無窮，連續罵一個鐘頭絕對不會重樣兒，堪稱美國政界一絕。遺憾的是沒有機會錄音存檔，藏之名山，傳之后世。

美國著名經濟學家加爾布雷斯（John Galbraith ）回憶，有一次，約翰遜看了由他起草的一篇關于經濟政策的講話稿，一個字也沒改動，只是評論說：“你覺不覺得做一場關于經濟政策的演講，就好像把一泡尿撒在了褲襠里，你自己覺得熱熱乎乎的，但卻與別人八竿子都打不著。”

1965年11月，美軍參謀長聯席會議的將軍們向約翰遜總統建議，對北越進行無限制大規模戰略轟炸，摧毀和封鎖北越港口和鐵路系統，斷絕來自中國和蘇聯的軍備和后勤援助，然后出動地面部隊，干凈利索地贏得越南戰爭。將軍們講完后，約翰遜背過身去，把他們晾在了一邊，似乎在思考著他們的建議。

大約一分鐘后，約翰遜突然轉過身來，用不堪入耳的臟話破口大罵，訓斥將軍們是“狗屎腦袋、超級笨蛋、自負的傻瓜”，“你們這幫該死的操蛋屁眼兒，想用白癡狗屎一樣的‘軍事智慧說服我發動第三次世界大戰嗎？都他媽的從這里滾出去！”

一個有趣的巧合是，這三位談吐粗俗的美國總統二戰期間都是海軍軍官，肯尼迪是上尉，尼克松為少校，約翰遜是中校。三位總統罵人的本事，亦可按此順序排序，堪稱官大一級“罵”死人。估計都是在軍旅生涯中沾染了這種罵罵咧咧的壞毛病。

古今中外能征善戰的將軍統帥們幾乎都有這種壞毛病：不罵大街就他娘的不會指揮打仗。

四

基辛格精辟指出：“美國極少有其他總統像尼克松這樣性格復雜，矛盾糾結：他雖然羞澀內向，但卻剛毅決斷；雖然缺乏安全感，但卻意志堅定；雖然不信任知識分子，但私下卻深謀遠慮；雖然發表意見偶爾莽撞沖動，但在戰略規劃方面卻極具耐心和遠見。”

不愧是總統的心腹智囊，基辛格對尼克松復雜性格的觀察和描述，出神入化，精細入微。“發表意見偶爾莽撞沖動”這個毛病，的確是尼克松的一個突出性格弱點。

尼克松經常情緒沖動，信口開河，把猶太人罵得狗血噴頭，一塌糊涂。他耿耿于懷地認為，其父母操辦的小雜貨店，正直誠實、童叟無欺，可是無論全家怎樣辛勤勞作、苦心經營，都競爭不過另外幾家猶太裔經營的雜貨店。根據白宮錄音帶，尼克松在日常談話中，把猶太人的祖宗八輩罵了無數遍。

但是，個人偏見沒有影響尼克松任人唯賢的用人標準，沒有干擾國家利益至上的外交決策。尼克松不僅一直重用猶太裔謀士基辛格，而且竭盡全力支持以色列。

霍爾德曼披露：“尼克松曾命令我對愛德華·肯尼迪參議員進行每天二十四小時的監視。”“他要求我設法在肯尼迪與一位風流俏娘兒們尋歡作樂時，把他當場抓獲。”

美國總統居然下令白宮辦公廳主任暗中監視聯邦參議員，而且還要求“當場捉奸”，這可是駭人聽聞的違法亂紀之舉。

霍爾德曼深知尼克松其人。他當時一聲不吱，點頭稱是，實際上陽奉陰違，并未遵命行事。

幾天后，尼克松的情緒由陰轉晴。他對霍爾德曼說：“我猜測，你大概沒有把那個命令付之于行動，對嗎？”霍爾德曼回答：“對！”

“看來，你干了一件最棒的事兒。”尼克松點頭稱贊說。

霍爾德曼寫道：“我和朋友把尼克松看成一塊具有諸多刻面的水晶石。有些刻面光彩奪目，有些刻面陰暗神秘。在外界光線的照耀下，這塊水晶石的各個刻面經常出現連續性變化。有些刻面深奧莫測，有些刻面簡陋膚淺。有些刻面雕琢得平整光滑，有些刻面未經加工，粗糙而鋒利。最重要的一點，我們大家都應把尼克松看成是兼有璀璨光芒和黑暗陰影的錯綜復雜的結合體。與其他領袖人物相比，尼克松的這個特點比我們聽說過的其他領導人更為突出。”

斯坦福大學教授戴維·肯尼迪評論說：“當人們得知尼克松對朋友和敵人進行了如此之多的粗俗而輕蔑的描述，以及對猶太裔和非洲裔的惡毒咒罵，他們恐怕需要沖個澡清醒一下，一個人怎么會如此矛盾？尼克松的性格中既有堅定原則又卑鄙無恥，他的野心既令人欽佩又惹人厭惡，他的政治思維既敏銳非凡又充滿偏見，當年怎么會讓這種卑鄙性格的人物爬到了總統高位？”

戴維·肯尼迪教授大概是少見多怪。白宮錄音帶展示了一個在私下場合口無遮攔、真實赤裸的尼克松，沒什么值得大驚小怪的。誰人背后不說人，誰人背后無人說。

實際上，遠比尼克松更為陰險狡詐、內心黑暗、卑鄙無恥的政界高層人物大有人在，只是尚未被揭露戳穿而已。那些沒有被揭露的黑暗，才是最可怕的黑暗；那些口蜜腹劍、裝腔作勢的偽善，才是最無恥的欺騙。

針對白宮錄音系統，黑格將軍在回憶錄中批評說：“我永遠都不會想到，任何一個頭腦正常的人，會安裝這么一個永不停頓、奧威爾‘老大哥式的錄音監控系統，記錄下每一段對話，每一個戲謔玩笑，每一句惡毒咒罵，每一次雷霆震怒，每一次來去如飛的總統偏執狂想，還有總統顧問們的每一次阿諛逢迎、錯誤獻策和胡言亂語。”

喬治·奧威爾是享有盛譽的英國作家，“老大哥”是其政治寓言小說中的虛構人物。在傳世名作《一九八四》和《動物莊園》中，奧威爾以非凡的預見、辛辣的筆觸、荒誕的情節、冷峻的幽默，對泯滅人性的極權社會予以尖銳的諷刺和深刻的批判。

在奧威爾筆下，“老大哥”是黨的最高領導人，對權力頂禮膜拜；他統治的政府有四個部門：和平部策劃戰爭，真理部負責造謠，友愛部專司拷打，富裕部主管挨餓；“戰爭即和平、自由即奴役、無知即力量”是統治者的座右銘。

在奧威爾筆下，當權者任意篡改和涂抹歷史，因為“誰控制過去就控制未來；誰控制現在就控制過去”。無孔不入的監控系統控制全社會每一個人的思想和行為，“所謂自由就是可以說二加二等于四的自由”，“思想罪不會帶來死亡，思想罪本身就是死亡”。

黑格將軍把尼克松在白宮安裝錄音系統與奧威爾“老大哥”式的嚴密監控相提并論，顯然言過其實。

然而，如果沒有對絕對權力的監督制衡，“帝王總統”尼克松不僅是口無遮攔、罵罵咧咧的“嘴炮”，而且很有可能成為“老大哥”式的專制暴君。