書本的生命力

張昭卿

讀完《想象與敘述》，不僅欣喜于與書本相遇，而且心里充滿豁然開朗的快樂。我2011年在美國的中文網(wǎng)上書店買了這本書，隨后讀讀停停。讀趙園的書如沐春風，下功夫啃一啃是非常值得的。“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”豐盈的歷史，開闊的生活圖景，精湛的分析議論，生動流淌的語言，書本打開了你心靈的窗戶，像縷縷陽光照射進來，陽光滋潤著你，你的心里貯滿快樂與溫暖。

趙園本來是研究現(xiàn)當代文學的，突然轉到明、清的歷史研究，得益于她深厚的學術功底，這華麗轉身帶出來的是另一種精彩。用趙園自己的話說：“由中國現(xiàn)當代文學到明清之際的思想文化，在我，一以貫之的，是對‘人的興趣，對士大夫——知識者的興趣，對心態(tài)、精神現(xiàn)象的興趣。明清之際吸引了我的，始終是人，是人物的生動性，和由他們共同構成的‘歷史生活圖景的豐富色彩。即使面對‘事件，吸引我的也是人。能感動，被光明俊朗的人格所吸引，是美好的事。”這段話也被印在封底。趙園告訴讀者她的研究領域雖有變化，但始終不變的是對人的興趣，即使面對事件，吸引她的還是人。

趙園敘述歷史，是大歷史的眼光和筆調，她力圖勾勒出歷史中的生活圖景。開篇《那一個歷史瞬間》的起筆就是“甲申年三月十九日，即西歷1644年4月25日，明朝京城陷落”，作者說：“李自成軍入城之際的動作行為，我所見的幾種記述，就言人人殊。”“被諸多或憑了傳聞、或聲稱‘親歷者敘述得如此參差錯落，想必使史學家遭遇了取舍之難。”“言人人殊”，“參差錯落”，但作者已經(jīng)提醒讀者不要過于相信以往的歷史記敘。對于歷史材料的選擇、判斷、應用，作者應有自己的思考和決斷。“我相信中國史五千年中，大有值得、經(jīng)得住‘細讀的瞬間，問題在于有沒有細讀的能力。‘細讀的確是一種能力。對于‘歷史，我們的閱讀往往太粗糙，‘上下五千年，似乎可任由馳騁”，作者的大歷史是“事件的諸種空間形象，逐層推展，開發(fā)出歷史生活的豐富性和廣闊性……‘歷史的確曾經(jīng)廣闊地展開，且豐富到不可窮盡”。

作者提到《研堂見聞雜記》，說：“盡管不及《揚州十日記》的廣為人知”，但“將太倉一帶諸種政治勢力間的起伏消長，情勢的倏然變化，人們的盲目奔竄，士人裹脅于亂世的身不由己，敘述得令人印象深刻”。“演出在此處的‘歷史，成分混雜，沖突各方色彩閃爍不定，并不如正史敘事的井然有序、陣線分明。‘有序、‘分明想必以犧牲上述‘混亂為代價……將參差的邊沿裁剪整齊，以便裝入現(xiàn)成的框架”。作者對照文獻，補充新鮮材料，不斷提醒我們現(xiàn)成的史書與真實歷史之間的差距。你所看到的歷史，其實已經(jīng)被人裁剪掉、修理過了。

回到開篇《那一個歷史瞬間》，作者充滿激情地總結：“甲申年三月十九日那個歷史瞬間，由那歷史瞬間所引發(fā)的，是何等的豐富，無可窮盡！”“我知道自己在所涉及的點上都未及從容地停留。本篇不過由文獻中抽取了若干線索，不成經(jīng)緯。我相信一定有更富于解釋力的框架，也一定有其重要性不下于上文所引的材料在某處，尚未經(jīng)人翻查。大量的遺失與遺漏，等待著另一種眼光向塵封中搜尋。”作者強調社會生活的大歷史觀，力圖構建一個開放的框架，雖不能細致鋪展，但鼓勵有志者拓展視野，善于發(fā)現(xiàn)、選擇、接納更多史料，向歷史塵封處搜尋。

不滿足于現(xiàn)成結論的趙園，是以一種謹慎又自由的質疑態(tài)度，在縫隙之間想象，與歷史對話。她是嚴肅的、認真的，但又是自由的。不拘泥于別人讀過的書，開啟自己獨特的路徑，她喜歡讀文集。她愿意把人放在廣闊的社會環(huán)境中，梳理他們的思想，重視他們興趣愛好，展示他們的日常生活。那些活躍的個體生命，在擴展的空間中活動，豐富而又矛盾的各式人物，在她筆下不僅有血有肉，而且有笑聲有嘆息。趙園寫人物善于綜合多方面材料，有時擷取的是反差很大的兩個極端，這樣人物就有了寬度，加之她想象、領悟、分析，人物亦有了深度。幾百年前的古人在讀者眼中不僅變得立體、生動，而且活力四射地越出了書本。

趙園對祁彪佳的寓園的介紹近乎奢侈。她在《廢園與蕪城》一章中，專有一節(jié)敘說《祁彪佳與他的寓園》。祁彪佳，明代政治家、戲曲理論家、藏書家。清兵入關，力主抗清，任蘇松總督；清兵攻占杭州后，自沉于梅墅寓園別業(yè)梅花閣前水池中，有遺書留幾上，其絕命詞有云：“圖功為其難，潔身為其易。吾為其易者，聊存潔身志。含笑入九原，浩然留天地。”

趙園介紹園林，重點還是園林的主人。她說園林“不但各有面目，且像是各有性情”，園林所呈現(xiàn)的不僅是“富足與閑適”，還有園主的“教養(yǎng)與品味”。“祁彪佳、倪元璐同為明末名臣、廉吏。祁氏居鄉(xiāng)曾在荒年從事賑饑，施粥、施藥，不遺余力，經(jīng)營私家園林卻揮金如土，與劉宗周等一流刻苦自勵的儒者顯然神情不侔。或許可以認為，祁、倪以營園示人以不廢風雅，不以為做好官就應該茹淡食貧。他們所理解的節(jié)操，想必也不以節(jié)制物欲為條件，不認為這方面的欲求會成為道德人格之玷”。趙園用“癡絕”來形容祁彪佳明亡前夕的經(jīng)營園林的舉動。她說：“祁彪佳顯然將寓園作為了自己的作品，且是晚年的得意之作。他對每一細部都刻意經(jīng)營，精雕細鏤，用心之細，用力之勤，的確可以比之文人的推敲文字。其中若干設施（如所謂的‘瓶隱），規(guī)制出于巧思，更是得意之作的得意之筆。”祁彪佳親自設計“手制繪畫”，“巧匠見之束手”，“寓園不如說是祁氏與園林專家、工匠合作的結果”，“祁氏顯然以為經(jīng)營園林與拯饑濟溺，并無捍格抵牾。日記中的祁彪佳，時時周濟著貧窶的族人鄉(xiāng)鄰”。距離他投池自沉不過幾日前，他還在與人商議“平糶”，“發(fā)瞻村之告白”。對祁彪佳而言，救濟窮人這類善行，亦是生命重要的一部分，所以他能善始善終。趙園進一步分析祁彪佳的個人生活與時局的關系。“他的作為著名忠臣的身份，令人難免預先認定了‘日常生活中的祁彪佳，不可能不隨時與時局有關。正是由‘最后一幕看過去，祁氏始于崇禎八年的對寓園的經(jīng)營——亦其人‘晚年的一項重大活動——置于時局的背景上，意義見出了曖昧”。趙園強調“時局”與“日常生活”雖然處于兩端，但在祁彪佳的生活中，“當著與友人、與親人、與親人中尤親的妻子相處，‘時局并不隨時在場。你由文字間感染了祁氏的一份單純的喜悅，面對他園中的花木，面對他精心設計的亭榭樓閣”。趙園筆下的祁彪佳確實是一個光彩奪目的人物。他是個精明強干、時時記掛民間疾苦的好官，也是一個沉湎于精致生活的江南士大夫。趙園的特別之處是，選擇那些不被正史選中的廢棄材料或封塵材料，細膩而周全地呈現(xiàn)人物繁復的全部，包括對比刺目的場景。

與人物相遇被感動。“打動了我的，始終更是那些貼近士大夫的人生境遇的思想，更直接地反映著他們在這一歷史瞬間的感受與命運，他們以之回應沖擊、震撼的思想。還應當承認，某些言論材料的被我選中，也因了富于感染力的表達。士大夫的‘精神氣質也系于他們言說的態(tài)度與方式，這一點往往被忽略。言說被抽離了具體情境中具體生命，不再是曾經(jīng)鮮活的個人的言說。無論討論明清之際士人的經(jīng)世、任事，還是清理他們有關井田的談論，我都曾感動于明代、明清之際士人立身處世的嚴正……”。“涉足這一時段不久，我就被‘人物——顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山、方以智、陳確、魏禧等等——所吸引”。趙園反復說被“吸引”，是興趣，更是精神的契合。

與題目相遇憑直覺。“也如在現(xiàn)代文學研究中，我與題目的相遇，通常憑借的是直覺，是某種契合之感；我最初只是被明清之際的時代氛圍與那一時期士大夫的精神氣質吸引了”，以及“其時活躍的言論環(huán)境、生動的言論方式，以致某些警策的議論”。

與材料相遇求初次。“引起我興趣的，通常更是一些像是未經(jīng)系統(tǒng)化的思想材料，甚至為一般思想史棄而不用的材料。我相信‘思想史并非僅由那些已被公認的主題構成”，“我的尚未分明的思考，被遭遇的材料激活并明晰化了”。

與場面相遇呈“眾聲喧嘩”。“我力圖復現(xiàn)那個‘眾聲喧嘩的言論場，而非將其呈現(xiàn)為組織嚴密秩序井然的‘公共論壇。”“盡可能保存互相抵牾的議論、陳述，因為我相信這將有利于發(fā)現(xiàn)，甚至有利于澄清。”

當然，學術是艱苦的，不會沒有困難。

與困難相遇坦言之。“我的難題始終在理論工具的匱乏，……因為不懂得語言哲學，不懂得符號學、敘事學等等，閱讀中不可避免的浪費。我很清楚，如若工具適當，一定能由文獻中讀出更多的東西”。作者真實告訴讀者自己所長所短，放下架子，走向讀者，沒有神秘感，讓讀者在閱讀中有一份對作者的真實了解，以便更好理解全書。

與收獲相遇談補償。“作為艱苦的研究的補償?shù)模巧鲜鲇蓪ο蟮乃枷胍约拔淖忠鸬呐d奮與滿足。如顧炎武表達的洗練，如錢謙益、吳偉業(yè)、陳維崧式的生動，如王夫之議論的犀利警策。更令人陶醉的，還是那種你逐漸‘進入、‘深入的感覺。在這過程中甚至枯燥的‘義理，也會在你的感覺中生動起來”。作者引用清代樸學大師梅文鼎的一段治學狀態(tài)的文字后說：“我想我熟悉類似的緊張與興奮，緊張中生命的飽滿之感，以及那種生命消耗中的猶豫與‘自傷。”

學識影響眼界，眼界決定格局。作者談思想收獲、心靈滋養(yǎng)、精神氣質、人格培養(yǎng)，強調自我完善，抵達更高的學術意境。“學術作為生活方式，自有它的意境。在研究中我曾一再地被對象所激動。激動了我的，甚至有理學家那種基于學理的對于‘人的感情”，“我以為，學術有可能是一種積極的生活方式：經(jīng)由學術讀解世界，同時經(jīng)由學術而自我完善”，“我曾說到過‘無人喝彩，從不影響我的興致”。

趙園關于學術生涯的文字，給我們描述了一種追求學術境界的美好情思，讀書讀人，照亮自己，照亮他人。我們領略、欣賞作者推崇的開闊的胸襟、高尚的人格，追求真實的氣魄，還有純凈的學術目標，那是鮮花盛開的充滿詩意的學術意境啊。趙園在歷史的長廊中，尋找她關切的人，以文學家的激情、史學家踏實，時而敘述，時而議論，敘說精湛，議論攜情，文采繽紛，引人入勝。

有采訪說，趙園大學畢業(yè)后去河南農(nóng)村插隊，她只帶了《辭海》文學、藝術分冊。勞動一天，在同伴熟睡后，她會在床頭點一盞墨水瓶做的煤油燈，讀那兩冊《詞典》。在《辭海》中遨游，她的文字不僅有字斟句酌的準確，且有駕輕就熟、信手拈來之自由和輕松。她的歷史著作，揮灑散文筆法，充滿人氣、靈氣、人間煙火氣。

趙園寫的是歷史著作，但字里行間總有溫情徐徐流淌。她會說“讀出萬分激情”，特別會感染你，讓你去喜歡她懷有敬意的人。她循循善誘，又像一個好老師，她反復提及王夫之、顧炎武、黃宗羲等人，也點燃著讀者閱讀他們著作的愿望。她的“讀出萬分激情”的體驗，傳達著她的快樂：閱讀的快樂、想象的快樂、思想的快樂以及文字的快樂。她的快樂，在字與字之間的空隙處流出，我被她的語言感染，也變得快樂起來。她讀出激情，又把激情注入文章，讀者又從文章中感受到激情，化為精神與身體的興奮與滿足。她噴薄而出的思想與語言，點燃了你的激情，點燃了你的讀書欲望，點燃你對自己的期望，你是否也要成為一個光明俊朗的人，無愧于我們的歷史？