盤根錯節的貧窮問題

維舟

沉重的房租

阿克頓勛爵有一句眾所周知的箴言：“權力使人腐敗。”不過，美國草根運動的組織者厄尼·柯爾特斯在前些年修正了這句話，轉而強調“毫無權力也同樣使人腐敗”。在英語里，corrupt還有“墮落”這一層含義，與bankrupt（破產的）具有相同的詞根。他由此表達出美國草根階層那種充滿挫敗感的處境：他們生活在貧窮、匱乏和沉默之中，也缺少直接的公民行動來為他們發出聲音，最終只能自己消化那些苦澀，一點點地看著自己的生活腐爛。

看看馬修·德斯蒙德的《掃地出門》一書，就知道真實情況有多觸目驚心了。他以工業城市密爾沃基來取樣，長期追蹤當地窮人的生活狀況，發現他們經常在居無定所中度過：如果付不起房租，他們就會被掃地出門（專業術語稱之為“強制性搬遷”），而這又會引起惡性循環，因為頻繁搬家本身就會影響這些人找到一份穩定的工作，而缺乏穩定工作又反過來使得他們更加難以支付租金和生活開銷。

這乍看只是一個未必典型的破敗城鎮（密爾沃基是美國第四窮的城市）的景象，但它之所以引起許多人的共鳴，是因為它折射出了一種普遍的困境。近半個世紀以來，美國社會整體上向右轉，企業精英們推動了一系列對自己有利的立法，使得他們既規避了勞工組織的約束，又能在全球化浪潮中通過將工作外包到勞動力更廉價的地區而大賺其錢，與此同時卻不必對國內的窮人做什么照顧和讓步。其結果，像密爾沃基這樣的典型“銹帶”城鎮急劇衰敗，而在普通家庭收入整體上停滯不前的同時，富人們的收入卻不成正比地飆升。這對窮人們而言是雪上加霜：因為在制造業衰落之后，手握資本的人開始意識到房產租售是為數不多的最佳投資渠道之一，大量資金涌入這個“新興產業”，造成這些年來的居住成本一路飆升，如今美國大多數貧窮家庭超過一半的收入都要花在房租上。

社會階層的分化和底層的貧困化，是近些年來許多國家所面臨的嚴峻問題，這使得生活在底層的那些人的處境越發艱難。在日本，原先那種以穩定保障為基礎的“一億總中流”早已成為過去，近30年來是隨著零工、人力派遣服務等“靈活”雇傭出現的大批“窮忙族”。《小偷家族》這種反映都市窮人在破房子里艱難度日的電影，即便早20年恐怕都是無法想象的——2015年日本收入最高的10%群體與最低的10%群體之間的收入差距相比起上世紀90年代的平均值竟然猛增了8倍。在英國也一樣，按英國住房慈善組織Shelter不久前的數據，在過去5年間，至少有25萬女性為了減免房租而與房東發生了性關系。

不過，日本至少向來有著社會較為均等的傳統，而英國雖然推崇經濟上的自由主義，但社會改革方面卻受到歐陸傳統的影響，自近代以來就一直關注貧困問題。社會改革者查爾斯·布思堅信，減少犯罪的唯一途徑就是減少貧困，如果沒有基本保障，那么年老、無工作能力者必須走向犯罪才能生存，他由此在1908年推動英國出臺確保數百萬人提升生活品質的《養老金法案》。然而在美國卻沒有這樣的傳統，也不需要像歐洲的精英那樣向社會下層讓渡權力來贏得他們的支持;相反，美國一向是個人主義和徹底市場化的傳統，強調的不是發展公共部門來確保所有人的體面生活，而堅信一個多元社會應利用自身優勢，盡其所能地大力發展私有部門。這乍看起來是每個人“各盡所能”的好事，但事實是它既回避了社會正義問題，也回避了集體談判問題;當年曾有人說，美國社會權力下放的結果僅僅是“黑人控制了黑人的痛苦，白人則控制了全國的財富”，那對窮人和富人而言則更是如此。

貧困不是一個問題，是一堆問題

在徹底市場化而又缺乏公共保障的美式資本主義下，失敗者的處境是艱難的，他們甚至不得不自己承受所有痛苦，因為個人主義和市場化的結合使人相信，他們之所以如此都是因為自己的過錯。這樣，一方面是租房完全市場化，物業管理逐漸成為一門專業;另一方面則是房客們的處境得不到同情。執法的警察總是更多偏向房東，因為違約無法交齊租金的是房客，不受法律保護，但無人知道誰該管這樣的事：提供給窮人的選擇本來就極少，他們的需求幾乎不可能得到滿足。市場的原則驅使人更多去投資那些利潤更豐厚的房產，以至于那些最便宜的房子供應量既少，空置率也極低。至于廉租房，差不多總有幾十個家庭在排隊，申領住房補貼你可能要等上幾十年。這造成了一個房x東極其強勢的賣方市場：很難想象房東們會愿意降低租金、原諒租戶拖欠房租，或有動力去修繕房屋，何必呢？他有的是愿意來租住的房客。

最貧困的那些人在經歷了驅逐之后，很難翻身。因為貧困并不是“一個問題”，而往往是盤根錯節的“一堆問題”，一個人幾乎不可能一次性解決所有這些。正如有人類學家在描述巴西一個貧民窟時所說的：“在這里，能當一位勉強及格的母親，必須付出超人般的努力。”

長久以來，這個問題遭到忽視是因為唯一知道問題嚴重性與后果的，是親歷痛苦的那群人，但他們卻又極少發出自己的聲音——經濟學家約翰·加爾布雷斯在《我們時代的生活》中早就說過：“窮人不進行呼吁，因為他們知道沒有人會聽他們的。”確實，就算喊出來，往往也還是難以得到理解，更別提解決了。事實上，在面對窮人的境況時，一個最常見的誤解就是很多人會反過來指責他們“為何不反抗”。60年前司法學者迦勒·傅特就已發現，“在底層住房市場茍延殘喘的家庭太窮、太弱勢，連明擺著是他們的東西都沒法爭取”。但弱勢社群之所以缺乏“抗爭文化”，不僅是因為他們很少自認構成一個內部同質的“階級”，也因為經常被掃地出門本身就使他們處于高度流動的狀態下，更何況他們對自己的生存都還自顧不暇。

這個問題之所以重要，是因為貧窮本身就會影響人們運用自己的權利。馬丁·路德·金曾說過：“如果連一個漢堡包都買不起的話，被允許在飯店就餐又有什么好處？”在馬修·德斯蒙德看來，這意味著美國人在基本權利上的缺失，這種極度的不平等造成許多問題而沒有任何道理可言，他也相信“把錢用來拯救我們的城市和孩子，絕對是非常有價值的投資”。但這本書盡管在出版后引起轟動，是否能帶來社會變革卻不得而知。在美國，這不是沒人呼吁過，早些年就曾有人建議：“執政者要拋棄‘讓政府照顧好富人，富人們會照顧好窮人的這一箴言，轉而采納‘讓政府照顧好弱者，強者會照顧好自己。”但這些最終都無疾而終。不是說沒人知道問題的嚴重性，也不是說精英階層完全不憂慮，但問題是，解決這個問題就意味著美國要進行脫胎換骨的改變，轉向歐洲19世紀那樣的政治遺產來保障每個人過上體面的生活——這種左翼自由主義的政策與美國傳統政治的信條顯然是格格不入的。這意味著，貧困問題的關鍵并不在其本身，相反，你需要做很多很多別的事才能消除這個潰爛的社會傷口。