不可言說的存在：培根畫作真偽

龔之允

2018年8月27日，泰特現代美術館剛剛結束了“真實的人類：培根、弗洛伊德和人體繪畫百年”特展。這次展覽再一次把“二戰”后最具影響力的繪畫思潮展現給觀眾，其中弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1909？1992）的三件重要作品，是近30年來在英國首次展出。

培根的人體繪畫反映了“二戰”后，人類對自身存在的思考，其狂野的筆觸直擊人內心的恐懼與掙扎。這位被載入世界藝術史的大師，是英國殿堂級的明星畫家。1962年，泰特美術館就為他舉辦了個展。他曾被認為是20世紀60年代唯一一位能夠擁有與美國藝術家一樣影響力的歐洲畫家，他的繪畫被認為是波普藝術的先聲。1992年，泰特美術館正在準備為他舉辦回顧展的時候，即將83歲的培根卻因為肺炎、哮喘和心臟病并發癥辭世了。培根作品的鑒定和管理機構是其生前指定的“弗朗西斯·培根遺產”，由他的好友組成委員會。自培根去世后，他生前的意大利好友克里斯提阿諾·拉瓦力諾（Cristiano Ravarino）就聲稱培根曾送給他幾百幅彩色素描，但培根的遺產委員會一再拒絕承認這批繪畫的真實性。因此從1992年至今，拉瓦力諾一直在世界各地展覽這批繪畫（曾經還在中國展覽），希望引發觀眾們的討論。面對諸多藝術史家的質疑，拉瓦力諾也毫不示弱，通過建立“培根收藏”網站、視頻錄制，還有其他支持他的專家，一再向遺產委員會發起挑戰。比如2012年，他就曾在英國考陶德藝術研究院公開展出畫作，為這批藏品的真實性公開辯論。

培根：《教皇英諾森十世》（根據維拉斯凱斯的作品），1953年，布面油畫，153厘米×118厘米，美國艾奧瓦州德梅因藝術中心

可以說，這場爭論持續了26年，至今仍然沒有塵埃落定。英國的相關鑒定機構也聯合高校單位一起研究培根畫作的真偽，他們的報告較為詳實可靠，但卻無法對拉瓦力諾的藏品給予某種判斷。仿佛拉瓦力諾手中的畫作就如同培根的生平一般，神秘而不可言說。

培根留存畫作

根據英國國家檔案館、諾桑比亞大學和泰特美術館的聯合研究報告，培根生前共繪制了約580幅畫作，并且至少有120幅被割壞的畫布。培根專注于肖像繪畫的創作，并且講究創作的即興效果。他在創作前會參照大量的照片信息，然后經過思考，根據自己感性的肢體與精神來決定構圖和筆觸。

比如，他的代表作之一《英諾森十世》就參照了文藝復興大師維拉斯凱斯（Diego Velázquez）的同名作品。在培根的版本中，他比維拉斯凱斯更深一步地挖掘出了英諾森十世的兇悍之處，并且把這一具體的人格提煉了出來，模糊了肖像畫的具象功能。培根的《英諾森十世》不再指向具體的某一被描繪個體，他的筆觸極具攻擊性，把矛頭對準了人類對存在而產生的恐懼。幻滅的肖像解構了原來的那幅肖像畫——教宗希望通過寫實的肖像畫使自己的權威得以留存千古，讓他的功業永垂不朽，培根卻把永恒的個體意志轉化成了一種泯滅的實在。

培根在電視采訪中，曾專門就這幅畫發表了自己的見解。他強調，他從來沒有接觸過維拉斯凱斯這幅傳世作品的真跡。他所根據的圖像是照片和版畫，這樣他可以解除原作的“氣韻”。而且他也不打畫稿，會直接創作。因此藝術史家認為培根是一位從來不畫素描的藝術家。不過1998年，泰特美術館購得了40幅畫稿，這些畫稿顯然不是培根所認同的“創作”。對于培根來說，即便他生前畫過草稿，那些并不能算“作品”，更不應該公之于眾。

然而拉瓦力諾卻說，培根送給他接近600件彩色素描，并且都有他的簽名。這不得不讓人懷疑拉瓦力諾說法的真實性：既然培根不愿把畫稿公之于眾，那么他怎么又會在上面簽名呢？

英國在上世紀80年代后出現了“英國青年藝術家”一代，包括達明恩·赫斯特、翠西·艾敏，這些人被認為是以自己的生活和名望為藝術切入點創作的，因此他們是“為成名而成名”的藝術家。培根從某種程度上，也是如此。他的藝術與生活是密不可分的。培根是一位私生活極為浪蕩的同性戀者，他經常與好友盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud，1922？2011）流連于酒吧和紅燈區。他放縱、酗酒，情緒極不穩定，這些都很好地表現在了他的畫作中。在培根所生活的那個年代，英國社會對于同性戀者遠不如現在這么寬容。因此培根的情感生活充滿緋聞，卻沒有公開化，非常神秘。當時英國很多同性戀者為了躲避世俗的偏見而跑到了歐洲大陸，比如著名的藝術史家休·奧奈爾就是在60年代，在自己的職業生涯如日中天之際移居意大利的。培根在生命的最后12年也長居意大利。拉瓦力諾說，他就是在1980年認識培根的，并且成為他的好友兼情人。拉瓦力諾稱，因為社會偏見，他們無法對外公開他們的關系;培根送給他的繪畫完成于1977到1992年之間。

對此，培根遺產委員會提出了質疑。培根的早期畫作可以追溯到1929年，而在40年代，因為畫廊的介入以及培根藝術市場的穩定管理，他的畫作被詳細地歸類記錄。原則上來說，培根的畫作是不能夠跳過畫廊而流向市場的。雖然培根更換過代理畫廊，但機構的銜接較為穩定，其畫作流通受到了銷售方的嚴格控制。培根的畫作全集（Catalogue Raisonne）早在1964年就開始編訂出版了。后來培根遺產委員會負責完善畫作全集的審核修改工作。有一些1964年的畫作，后來被培根自行銷毀了。委員會很難相信竟然能憑空多出600件沒有被收錄在全集里的畫作，這等于一下子多了一倍的保有量。

培根的繪畫價格不菲，1989年他的三聯油畫價格就已經達到600萬美元，這使他成了當時活著的賣價最高的藝術家。2007年，他擔任遺產委員會主席的弟弟銷售過6幅小稿，單幅售價高達100萬英鎊。2007年，培根的《肖像習作Ⅱ》在佳士得拍出了高達1420萬英鎊的價格。2013年，培根的《盧西安·弗洛伊德三件習作》拍出了1.4億多美元的高價，又一次創造了現代藝術的拍賣紀錄。

拉瓦力諾在各地展出那批彩色畫稿時，也標注過售價，并且價格一路攀升。1998年，拉瓦力諾給畫稿的標價是1萬英鎊1件，而2016年，他把價格提升到了5萬到78.5萬英鎊不等。

培根在藝術史中的地位極為牢固，光美國就有20家公共美術館藏有他的作品，而在英國有14家之多。收藏培根的機構不僅遍布歐美，還包括日本、韓國、中國臺灣地區。

遺產委員會的緋聞

培根去世后，負責遺產委員會的是他生前好友約翰·愛德華茲（John Edwards）。他們是在1974年認識的，當時的愛德華茲只是倫敦一家酒吧的服務生。愛德華茲終其一生都是一個文盲，沒有讀寫的能力，卻和培根產生了神奇的化學效應。盡管愛德華茲一再聲稱，他和培根不是戀人關系，但兩人都是同性戀，而且培根把所有的遺產都給了愛德華茲，這不得不讓人浮想聯翩。培根為愛德華茲畫過30幅作品，并且讓他在1988年代替他本人出席墨西哥的藝術展覽。1992年，培根留給了愛德華茲多達1100萬英鎊的遺產。不過培根生前的代理畫廊“馬爾伯勒美術”曾多年掌握著培根的藝術資源，幾乎壟斷了市場。愛德華茲認為畫廊的商業行為嚴重影響了培根的藝術聲望。1999年，英國最高法院判決，給予培根遺產委員會獨立第三方的地位，不再和畫廊有任何關系。

2003年愛德華茲病逝，他所繼承的培根遺產大部分留給了委員會。2007年，藝術史家馬丁·哈里森（Martin Harrison）成了該委員會的主席，并且開始致力于對培根作品真偽進行鑒定的工作。有意思的是，愛德華茲的弟弟大衛·愛德華茲，在其兄去世之后曾對外兜售過培根的畫作，而這些畫作被委員會認定是偽作。自從哈里森掌管委員會以來，這家機構的研究工作更為學術化和公開化。委員會與英國學府機構的研究也在網上公開，并且明確告訴公眾他們的研究過程和進展。從他們的聯合報告中可以看出，他們遵循了“藝術史家追蹤遞藏信息——科學鑒定法——藝術史家最終會審”的流程，以確保鑒定的有效性。

哈里森之所以成為培根的好友也是因為對培根作品真偽的詢問。哈里森在上世紀60年代末知曉米蘭有人開始制作培根畫作的贗品，而當時他在佳士得看到一幅培根的作品，對其真偽有所懷疑，于是他專門拜訪了培根詢問。培根非常善意地與哈里森進行了交談，并且和他成了好友，經常讓哈里森開車帶愛德華茲出去玩。2002年，哈里森所執掌的委員會拒絕承認拉瓦力諾所持有的畫稿為培根所作，理由是這些畫稿的筆觸和以前米蘭偽造的培根畫作有類似之處。

不可言說的歷史

拉瓦力諾與培根的故事，也頗為傳奇。拉瓦力諾是意大利的記者，他的英文很差，所以一般只用意大利語出來公開講話。他說培根在意大利與黑幫頭目走得很近，因為培根對極限和隱秘的存在力量有著天生的敏感。他們相識之后，拉瓦力諾對培根說，他的叔叔是美國國安局成員，知道肯尼迪遇刺的一些消息。培根因此就和拉瓦力諾成了好朋友，結伴在意大利各個地區游玩。拉瓦力諾稱，培根送給他的畫稿，是作為他陪著去羅馬旅游的謝禮。根據拉瓦力諾的說法，當他向培根索要文字證明這些畫稿是培根親筆的時候，培根是拒絕的，因為他覺得這些畫稿是私人禮物，不能流入市場，也就不能作為他的畫作而公開。

在網絡媒體上，已經老態龍鐘的拉瓦力諾毫不掩飾他與培根的關系，說他們是秘密戀人。藝術史家、培根作品專家愛德華·魯西-史密斯認為，拉瓦力諾的說法也許是可靠的，因為如果培根把畫稿當作禮物送給拉瓦力諾的話，就如同簽名贈書給朋友，在畫作上簽名也不奇怪。

圍繞著培根有著太多的傳奇和傳說，大量地下和隱秘的歷史。他的作品成于那種暴力美學式的神秘存在，卻也因為這種不可言說而為鑒定制造了難點。

雖然暫時拉瓦力諾和哈里森都無法說服對方，但他們都在致力于同一件事——在公眾領域推動培根的研究，通過展出、公開討論、發表研究、多媒體平臺，邀請公眾一起參與到辯論中。但值得注意的是，他們的一些推動是文化資本的角逐，并非純學術，夾雜著說不清的商業利益考量。因此，這就要求參與其中的觀眾必須帶有自己獨立思考的能力，而不至于被某些文化資本平臺在是非上進行捆綁。公眾所需要知道的重要一點是，培根不可言說的歷史，也是他藝術魅力的所在。