南轅北轍

何杰

何 杰

南開大學漢文化學院教授，世界漢語教學學會、中國語言學會、中國作家協會會員。長期從事對外漢語教學及語言學研究。曾赴拉脫維亞大學講學、任教兩年，同時在波羅地海語言中心講學。曾應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討，一篇論文入選。出席第6屆、9屆、11屆國際漢語教學研討會，2009年論文入選美國布萊恩大學北美語言學會議。2012年應哥倫比亞大學教育學院邀請赴美交流學術。出版有《現代漢語量詞研究》等三部專著;出版詞典、教材共三本;出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》。2006年榮獲“全國十佳知識女性”。

我走出國門，才知道中華文化是多么燦爛多彩，而跨文化交流也并不是一件輕松容易的事情。

前蘇聯老大哥的東西，什么都是大號的：澡盆大，烤爐大，冰箱大。廚房卻很小。拉脫維亞大學公寓設備齊全，可惜都陳舊了，不時給我制造點兒小麻煩。

仲夏的一天夜里，一幅長方形的亮光橫在墻上。已經十一點半了，太陽還高高掛在烏藍的天空上。那種景象在國內無論如何也不能看到：說那是白天，天亮得淡淡的;說那是黑夜，天又泛著淡淡的黑。天穹那樣深邃、寂寥。太陽像燃燒得疲倦了似的，只能發出勉強的光。人們都睡了，偶爾幾聲清脆的狗叫，更顯出夜的寂靜。淡淡的光輝透過搖曳的白楊樹枝葉，在墻上撒下斑斑光點。

我躺在床上“一里、二里、三里……”地數著數，希望能夢回我那遙遠的家。不知什么時候，我終于睡著了。忽然，“咣”的一聲響，我一下子驚坐起來，心驚肉跳，忙起身四處查看。小廚房里，身寬體胖的冰箱仿佛和什么人生了氣，正一邊“呼呼”地喘息著，一邊抖動著身體。

天啊，這是什么冰箱呀？要命的是，它每隔一段時間就發作一次。我好不容易睡下，它又大叫一聲。沒辦法，我只能在它間歇性的發作中，熬到天亮。

大清早，我趕忙找來維修工。維修工是一個干瘦的小老頭，名字叫什么我記不住，反正特別長。拉脫維亞人的名字都長得叫人喘不過氣來，老頭兒們也仿佛都是這么干瘦干瘦的。我后來才知道，拉脫維亞因為剛剛獨立，連食品供應都跟不上，那是我在祖國絕沒有想到的。

小老頭很特別：該長頭發的頭頂溜光，左邊的頭發愣梳到右邊（顯然是為了掩蓋那片不毛之地）。我想笑，因為我想起文化大革命的時候，我有一個同學，開會時，他走進屋子，樣子倍兒滑稽：頭發從兩邊向中間立著，像一個噴發的小火山。大家都奇怪，這是哪家子的帥法？一問才知，他去理發店理發，本來頭發是向右分著，可是理發師一定要給他向左理。

他問：“哎哎——為什么？”

師傅指指墻上的一紙公告：“頭發一律向左，否則格殺勿論！”

可是我們這哥們兒向右梳頭發已經習慣了，結果右邊的頭發就是不肯倒下。這樣一來，兩邊的頭發只好在頭頂形成了一個小火山。大家看他那傻傻的樣子，都忍不住哈哈大笑起來。從那以后，我們都叫他“左派”。可是為了這個“左派”，我們差點兒上大字報挨批：

“呵！你們這是哪個階級的感情？竟敢還笑！”

直至今日，我也沒弄清是哪個階級的感情，只是一想起這事，還想笑。眼下，看到這個小老頭的頭發，我立刻暗自叫他為“左派”。

“左派”被我請進屋，也和我那個同學一樣，有點傻傻愣愣的。因為我那時既不會拉語，俄語也敘述不了這么復雜的情況。

我只有這么比劃、那么比劃著。打開冰箱，看見我從中國帶來的米糕，不好意思不請人家吃呀！于是，我拿出一小碟米糕請他品嘗，還配了一杯中國綠茶。“左派”也毫不推辭，大口地吃，大口地嚼。“左派”留著兩撇有意思的小胡子，從鼻子下分別向上翹著。他總是用兩個手指同時向外捋著胡子，使我總有錯覺：他在向我比劃八字。

“左派”吃完后，就這樣不斷向我比劃八字（捋著胡子），一臉悠哉悠哉的表情，全然沒有修冰箱的意思。我把他拉到冰箱前，又這么比劃，那么比劃。“左派”看了冰箱一圈，沖我聳肩，攤手，嘰里咕嚕一大串。我猜那意思是：“怎么啦？挺好的呀！沒什么呀！你要我做什么呀？”

你說，這該死的冰箱，現在怎么也不抖了，也不響了呢？我指指這兒，又指指那兒，然后打開冷凍室，結果又叫人家看見了學生教我做的酸奶冰棋凌。叫人家嘗嘗吧！拉脫維亞有飯后吃冰激凌的習慣。

“左派”更得意啦！他高興地一小勺、一小勺挖著冰激凌，美美地品，美美地嘗，一臉滋潤。我想：冰箱呀冰箱，你這時候響一下，不是什么事都解決了嗎？可它就是沒動靜。

沒辦法，請人家走吧，否則我的午飯也保不住了。“左派”砸著嘴，起了身。他還有點兒莫名其妙，大概還是沒弄明白我找他來干什么，不斷向我比劃八字（捋著胡子），然后美得屁顛屁顛地告辭了。

送走了“左派”，我正打算坐下歇一會兒，喘喘氣。“咣”一下，這該死的冰箱又聲音極大地吼了一聲，接著就“呼呼呼”地抖動起來。

我心驚肉跳地蹦起來，追出去。“左派”早沒了人影。這也不能馬上又去找人家呀！我只好先忍著。不過我終于想出了辦法：不會說，查字典唄！我把單詞一個個查出來，再組成句子。順便，我把想請他修理一下門鎖的事也寫上了——我拿鑰匙開門時，往鎖眼里插鑰匙，總是插不好。

等不了過夜了，下午，我又去維修室了。

小老頭“左派”一見到我，春風滿面（想必我的米糕、冰激凌還在起作用）。這回我挺有把握，沒說話，遞上了字條。“左派”一看，歡喜的臉驟然凝固下來，兩只小眼睛立馬變得溜圓。他抻著小細脖，一個勁地晃著腦袋，只是說：“捏馬股！捏馬股！牙捏馬股！”

什么意思？

那天，多虧我的學生趕巧來看我，要不，我還不知道這個“南轅北轍”要“轍”出多少里地呢！

有翻譯了，我也說，老頭兒也說。我的學生一看我的字條，“撲哧”一聲大笑起來。學生告訴我，我那張字條上第一行寫的俄語是：

“冰箱總愛大聲叫，發抖。”

第二行是：“請幫我順利鉆進冰箱里。”

其實，我想說的是打開冰箱，檢查里面。

所以老頭兒才“捏馬股（俄語音：不能夠）！捏馬股（不能夠）！牙捏馬股（我不能夠）！”

更叫我想不到的是，小老頭“左派”因為我一見面就瞧他笑，又不斷請他吃這個，嘗那個，他竟然以為，我看上他了。

簡直不像話！南轅北轍。我立刻把歇后語“猴吃麻花——滿擰”教給了我的學生，并叫他翻譯給了這個得了便宜還賣乖的小老頭。

我的學生本來漢語就是“二把刀”，又從沒吃過麻花，所以一臉困惑。我便拿起條毛巾擰一下，放開;再擰一下，放開……示意給他看。壞啦，這里的風俗習慣，擰東西是要做鞭子打人的意思。學生也誤解了。

結果學生一通“嘰里咕嚕”地翻譯、解釋。 小老頭兒也“嘰里咕嚕”地跑下樓去了……