說不出再見豐田皇冠玩家集結令

文/圖： 設計：

特別鳴謝：Uncle Car，PAiN4LOW

最近網上有很多關于豐田皇冠要退出中國市場的傳聞，但一直還沒得到官方渠道的證實。大概無風不起浪吧，畢竟目前這款車的市場表現已相當低迷，昔日輝煌不再。雖然我完全算不上皇冠的死忠，但如果它真要退市，內心還是覺得頗為不舍，難道一代經典車型就這樣凄然謝幕？不管最終結果如何，約上幾個真正的皇冠玩家，從改裝圈的視角回顧一下這款車的光輝歷程，是我能做到的最好的挽留方式。

原本打算把國內有的幾代皇冠都攢齊了，做一個陣容豪華的皇冠改裝案例集錦。結果在籌備過程中遇到種種困難險阻，不是臺風要來了，就是有些車因為這樣那樣的事情不能出席參與拍攝，再有就是有的玩家不愿意出鏡雜志，想就那么低調的玩著自己的小愛好。其實也理解的，不管怎樣，還是找到了一些朋友參與這個專題的制作。用朋友的話說，基本上很多皇冠都是照著他的方案去改的。行吧，那就開始這個早就想做的皇冠改裝內容。

還是那句老話，量產車在中國普通家庭普及的日子真不算長，所以潛移默化之下，很多改裝玩家在選擇目標的時候，會瞄準那些在個人成長經歷里留下過深刻記憶的經典車型。而這當中大多數是父輩們曾經駕駛過或者還在駕駛的車款，平凡中透著不凡，關鍵是獲取起來力所能及。有別于那些遠離現實的昂貴Dream Car，畢竟很少有人能直接能把房間墻壁海報上的超級跑車變成實物，即使有，那些孩子也不正經玩車，能保持安全行駛十萬公里不出事故已經堪稱奇跡了。

Uncle Car

Uncle Car是一間連老板自己也沒想明白怎么回事就爆紅玩車圈的汽車改裝店。我第一次見到他們的車是在大約兩年前廣州車展別館的汽車零部件展上，接著是一些民間組織的靜態改裝聚會，接著就是時不時就會被刷屏的朋友圈。肥杰是Uncle Car主理人之一，能約到這個目標人物，是通過玩痛車的PAiN4LOW主理人小智，他平時會去Uncle Car弄弄車。我們和肥杰聯系上之后，簡單聊了一下想法，他很爽快的就答應出鏡了。

肥杰現在已經不怎么開那輛網紅級別的十二代皇冠了，平時車子就放在店里會客室樓梯旁的專屬車位，車頭正對著店門口，每一個來店里的朋友上樓之前都會先繞著車子看一圈，似乎已經養成一種習慣。肥杰說這輛車其實是他父親的，大學的時候，他就經常開這輛車去上學。在這之前，家里有過一輛第十代皇冠，不過肥杰對這輛車的記憶比較朦朧，只記得車子很大，后來因為家人也不太了解皇冠的正確養護方法，經常去外面的路邊店亂修，很快車子就被修壞了。之后換了豐田大霸王，再考慮買車時，家人還是想買皇冠，就買了這輛第十二代皇冠。肥杰大學主修汽車維修專業，從學校畢業后開始從事汽車零部件批發零售工作，也是從那時候開始，有了很好的零部件渠道和施工條件，于是他開始逐步改裝這輛皇冠。

肥杰回憶說，這輛車從開始改裝到最終確定選用哪些部件，過程是相當曲折的。僅避震來說，嘗試使用過的攪牙避震就有大概30多套。找到一套支持細致調教且支持降低車身到很低很低的狀態，支撐力足夠、遇到顛簸路面能拉得住車身、代步舒適性有保障、操控性還不能不過關的避震，這實在不是個容易的事情。大多數玩家只會去追崇網絡風評不錯的品牌及型號，但攪牙避震本身的設計和用途角度，是不支持把車身降的變態低還能提供有效操控性能的。基本上根據車身前后配重混搭前后左右避震機芯，再另外搭配彈簧的繁瑣玩法，肥杰也玩過。不過不管怎么折騰，肥杰始終就沒打算像其他玩家一樣，一套氣動避震上車了事。肥杰說不是很喜歡氣動避震的動態感受。最后被確定下來的，是一套日本海淘回來的RSR BLACK i攪牙避震。這套避震滿足了肥杰的需要。從店里去拍攝地點的路上，我們跟在肥杰后面，看著他左閃右避的躲過每一個溝溝坎坎，頓時想起自己還是攪牙避震時那種痛苦。雖然痛著，但也挺快樂。

我問肥杰，Uncle Car這名字是怎么來的，有什么特別的寓意嗎？肥杰說玩車的時候，認識了一個可以算是知己的伙伴，倆人的皇冠同款同色，在想法呈現的過程上，倆人總是憋著一股勁，希望自己的車能比對方的更精致更有味道。時間長了，這種“競爭”關系成就了一份難得的友誼，后來索性湊一起開了一個小店，以改裝皇冠為主，后來也開始研究和折騰倆人都喜歡的其他車款。小店生意越來越好，車子多到實在沒地方放了，就搬了個大的車房，在給車房想名字的時候，希望名字里帶著點不忘初心的意思，在權衡了各種父輩稱謂后，覺得用爸爸、媽媽的車取名好像有點不合適。老款車，叔叔輩的車嘛，于是很順溜的就把這個車房命名為Uncle Car。

Uncle Car的這兩臺十二代皇冠爆紅網絡之后，慕名去車房求改裝的人越來越多。肥杰說，他很得意自己在改裝這輛皇冠的過程中經歷過的一切，既然車房開了，始終是得要運營的，不過Uncle Car也不是什么車都接，Uncle Car每年會推掉很多覺得不很合適的客戶。肥杰更希望把Uncle Car運營的像一個窗口或者橋梁，能夠讓自己服務一些和自己真正志同道合的玩家。就像PAiN4LOW主理人小智那種玩家，每天都有很多很多各種各樣的想法，這些想法在常規改裝店里可能是被斷然拒絕的，但是肥杰很樂意盡力去幫他實現。肥杰多次和我說過，雖然小智不經常來店里，也不會每次都消費一大堆東西，但是他就是欣賞小智那種玩車的認真勁兒。作為一個店家，能夠遇到幾個特別明白自己需求的客戶，再結合自己經驗上的引導和融合，一起實現出來的，就會是一輛到位的作品。這種經營理念很難得，對于Uncle Car在口碑建立上倒是有著出其不意的實際效果，另外也因此收獲了一票非常聊得來的好朋友。現在他們平時也跟一幫JDM玩家一起玩，自己也跑遍全國找了好幾輛Uncle級的經典性能車回來修復。白天自己是車房的修理工，晚上就是車友群里的小迷弟。皇冠對于肥杰來說，只是一個開始，未來他計劃還要選擇復活更多經典的老款車。

十二代之后再無皇冠？

第十四代皇冠正式發售前，我也留意過有關銳志停產的消息，銳志停產后對于青睞皇冠的消費者來說，首要的福利就是價格優勢了。確實如此，第十四代皇冠被坊間稱之為擁有C級車定位，B級車報價。

但是矯情的十二代皇冠死忠粉們也頻頻吐糟，十二代皇冠之后再無皇冠，因為第十四代皇冠有搭載D-4ST 2.0T+引擎的版本，要買頂配的話，就得接受這顆渦輪增壓引擎。不過這種槽點也已經無數次出現在各種換代車款上，比如新的寶馬M3不再是V8自吸了，新的思域Type R不再是高轉自吸了，新的大眾高爾夫R不再是大排量自吸了。似乎很多持有情懷情節的消費者都特別在意，換代的車款是不是自吸。

于是，我問十四代皇冠車主小洪怎么看待這個說法。小洪說，不管皇冠變成什么樣，它都是皇冠。父親自從買下第一輛皇冠155開始到現在，家里換車都是首選皇冠，到我這了，我選擇了認為更適合我年紀和口味的第十四代皇冠。雖然很多人認為這個價格完全可以買一輛同級的奔馳或者寶馬了，但我就是喜歡皇冠。小時候我坐父親的皇冠，長大了我買自己的皇冠，這在某種程度上說，是一種傳承。而且第十四代皇冠的品質并沒有因為不再是3.0L自吸就改變了，內飾布局還是沿用和優化了第十二代皇冠的布局，外觀更年輕和時尚。我們不可能永遠固守過去，應該展望未來，帶著皇冠給我們的美好回憶，一起成長，挺好的。

看吧，皇冠車主其實也沒覺得，換代后一些例如動力方式的變化就弄丟了原有的氣質。小洪的玩法很日式VIP。先是日本海淘的Athlete日規外觀套件，然后一套氣動避震上車。后來覺得家人偶爾也會駕駛這輛車，氣動避震的操作界面對于家人來說有些復雜，于是把避震換成Ohlins DFV，一套款式漂亮大氣的WEDS Kranze Weaval三片式輪轂，Brembo GT前六后四剎車套件等等，輕改裝，代步足夠，通過性也能保障。就這么玩，挺簡單也耐看。

搭上記憶的時光機

參與這次拍攝的第十代皇冠是一輛復活中的原裝車，它的特別之處在于車身是豐田原廠的墨綠油漆，國內現存的第十代皇冠里，原廠墨綠色的非常非常少有。90年代末期日系行政車款特有的織絨座椅和內飾，吸引著一大票鐘愛老款車的玩家。不過這輛車在接下來的時間里將要進行的是全面的高級修復，Uncle Car會以恢復原貌的方式去整理這輛車。肥杰認為，到了現在這個時候，不會再用以前那種方式去改裝一輛有品牌底蘊的車款。這輛第十代皇冠應該被恢復到接近新車時的狀態，然后開著它走在深圳的每一條熟悉卻已面目全非的街道上時，會有一種搭上時光機回到過去的感覺。

第十二代皇冠改裝清單

日規GRS184 ATHLETE包圍

日規大燈、倒后鏡，、桃木方向盤、桃木波棍頭、葉子板轉向燈、后期款后尾燈

BBS RS 16轉18 電鍍中片，限量版BBS白章

EXART等長頭焦

EXART閥門排氣尾段

INVIDIA排氣中段

HARDRACE前上擺臂

HARDRACE后輪可調前束、可調傾角、可調軸距拉桿

IS短羊角壓彎3度

BELLOF霧燈

BUDDYCLUB整流器

TOM'S高流量風格

黑桃A，2、3號桿、大扁擔

CUSCO前后防傾桿

RSR BLACK i絞牙避震

哈曼卡頓喇叭

藍燈豐田原廠導盲桿

第十四代皇冠改裝清單

Athlete 日規頭尾外觀移植

Modellista 側裙

J-unit 葉子板

MZ-speed 后唇

JK 后尾翼&后頂翼

WEDS Kranze Weaval 20寸三片式鈴

Brembo GT 前六后四剎車

OHLINS DFV 避震

力爽SPE點火

OPS 外掛電腦

RUNTEK 頭段排氣

EXART 中尾段排氣

REAL 方向盤

DEFI 渦輪表

后記

皇冠這款車進入中國比我想象的更早，1964年，10輛第二代皇冠就在廣交會期間被一位顧客購入，比豐田汽車公司正式開始與中國接洽有關汽車工業合作事宜還早了近8年。當然豐田真正在中國深入人心還是上世紀80年代，還記得那句經典的廣告語嗎？“車到山前必有路，有路必有豐田車。”率先幫豐田建立起良好口碑的，就是以大氣造型、駕乘舒適性及耐用可靠性而著稱的皇冠。

然而時過境遷，這款經典的暢銷車歷經50多年進化，來到第十四代之后，已明顯后繼乏力，雖然它在國內仍不乏忠實用戶，但整體的市場表現陷入了低迷，就像曾經光芒四射的皇冠逐步變得黯然失色，沒有了昔日奪目的風采。

回到文章開頭的話題，皇冠是去是留？其實這并不重要。有時候，相見不如懷念，誰又敢說，它沒有下一次的加冕。