菊者硯秋

章詒和

因家境貧寒，六歲的程硯秋經人介紹，投入榮蝶仙門下學藝。從前學戲，先要與師父立下字據，言明幾年期滿，學藝期間的食宿問題，以及滿師后給老師義演若干年作為報酬，等等。程硯秋所立字據是以八年為期。八年期間由榮家供給食宿，但演戲的收入歸老師。滿師后還須繼續效力兩年，在兩年之內，全部戲份收入都要孝敬老師。

他的母親像送病人上醫院動手術那樣簽了“關書”，送他去榮家的那天，一路叮嚀：“說話要謹慎，不要占人家的便宜，尤其是錢財上。”這句話，程硯秋說：“我一生都牢牢地記著。”

程硯秋學戲很苦，榮家所有的生活瑣事也都要做，無異于童仆。榮蝶仙脾氣又壞，稍有不歡，舉鞭就打，常常無端拿他出氣。程硯秋每天要劈柴生火，洗衣做飯，學戲的時間很少。那時榮蝶仙穿的是布襪，清晨起來，程硯秋要把襪子捧到他的面前。因為自己的手不干凈，沾著煤渣或灰土，冬天還有凍裂的血痕，程硯秋不敢直接用手遞襪子，就在手掌上放一塊白布，把襪子擱在白布上，再捧給榮蝶仙。在程硯秋出師前，師父把他的腿打傷了，留下很大的血疙瘩。成名后的程硯秋赴歐洲時，經一位德國醫生的手術才把腿治好。用他自己的話來說：“學藝的八年，是我童年時代最慘痛的一頁。”

因有家世之悲，心思重的程硯秋常低眉含顰，面無歡容。年齡稍大些后，多半因為營養不佳，情緒一直也比較抑郁，師父認為這個孩子不宜于學花旦，讓他專攻青衣。榮蝶仙還發現這個孩子嗓音很不一般，且扮相沉靜明麗，如珠蘊櫝中，時有寶光外熠。

程硯秋學藝可比梅蘭芳苦多了，他也不具備梅蘭芳響遏行云的金嗓子，但憑著自身條件、勤奮刻苦以及高人指點，硬是創出了一種大異于梅蘭芳，卻又能與之相抗衡的，以新奇聲腔為特點的表演風格，唱到情感至深處，其聲竟細若游絲。觀眾聆聽，大氣都不敢喘。這是他聲腔藝術最講究的地方，無人能及。故而梅、程之間彼此頡頏，關系就頗為微妙了。程硯秋最早的藝名叫菊儂，后改為艷秋。有人說這個更名含有深意，因為艷于秋者厥為菊。

1923年9月18日，也就是程硯秋結婚后5個月，他與自己的戲班“和聲社”一行赴滬演出。這次演出，氣勢極盛，每晚舞臺上的花籃都不下五六十個，全場無一空位，另有許多人環立而視。戲院門口，汽車200余輛，馬車不計其數。程硯秋每日茶會、堂會、劇場演出幾乎占滿了所有的時間，真可謂無一息之閑，也無一絲之暇，人極勞累。但他依舊是容顏煥發光澤，嗓音穿云裂石。

臺灣的戲曲研究家齊崧先生說：“如果聽梅蘭芳的戲等于吃鴉片，那么聽程硯秋就等于是打嗎啡。”這話近于謔，可還真無法否認。只要聽程上癮，就非此不可，若再去聽別人唱的青衣，便覺淡而無味。所以，后來喜歡程的聽眾越來越多，就是這個道理。因程硯秋未走紅以前曾一度拜梅蘭芳為師，亦受其關照和提攜，于是行內有這樣的說法：程腔骨子里多為梅腔。如不深加體會，一時不易察覺。因為梅腔加上程氏的嗓音和口勁，已經脫胎換骨，難以辨認了。

程硯秋的嗓子外顯柔和，內斂鋒芒，加上標新立異的唱法，唱起來真有鬼斧神工之妙。最耐人尋味的是《玉堂春》一劇，他柳眉入鬢，鳳眼傳神。行腔乍疾乍徐，一股細音，唯其獨有。高則如天外游云，低則似花下鳴泉，聽來驚心動魄。裝扮也別致，身著紅色罪衣罪裙，臉似鵝蛋，眼皮上一層黛綠涂得停勻，嫵媚中帶出青樓女子的憔悴和滿腔哀怨的神情。他的表演強調的是冤案中的冤情，而非著意于一樁花案里的風情。這樣，程氏《玉堂春》在格調上就比其他藝人高出了許多。程硯秋身材高大，觀眾初見，都暗自吃驚：“這么大塊頭的一個青衣呀！”但等演出開始，被他的各種表演身段所吸引，你便不會覺得他是個龐然大物，而是個美妙婦人，簡淡蘊藉，灑脫雅致。程硯秋就有那么大的魅力。

論起他的化裝，至今是個謎。因為程硯秋最不樂意讓人家看他化裝，除非是與他朝夕相處的至交。他的化裝室也只有負責化裝的人和他的太太果素瑛可以自由出入，其他的人一概“擋駕”。看過程硯秋戲的人都知道，他在臺上的最動人之處，就是那一雙眼睛了。好多人都琢磨：他的眼睛是怎么畫的？有人說，他的眼皮是用毛筆蘸著碾碎了的炭精勾畫出來，然后再涂上胭脂。程硯秋舞臺上那飛若流丹、澄如秋水的眼神，就來自這黑紅相間的奇妙勾畫之中。

（選自《21世紀中國文學作品選編》，有刪節）

閱讀上面的文字，按要求回答問題。

1.下列對材料有關內容的分析和概括，正確的一項是（ ）

A.“戲份”是指程硯秋從小就體現出來的演戲的天分，正因為有這種天分，且能吃苦耐勞，再加上有高人的指點，所以成名成家那是理所當然的事了。

B.他的母親像送病人上醫院動手術那樣簽了“關書”，所謂“關書”，實際上就是一種變相的賣身契。

C.文題言曰“菊者硯秋”，我們約略地可以看出，程硯秋從小就喜歡菊花，這一點從他小時候的藝名“菊儂”中也可以得到印證。

D.如果聽梅蘭芳的戲等于吃鴉片，那么聽程硯秋就等于是打嗎啡。因為吃鴉片尚有戒除的可能；而一旦打上嗎啡，則很難戒掉了。

2.讀文章畫線部分，說說程硯秋的師傅為什么認為小程硯秋不適宜于學花旦，而讓他學青衣呢？

答：

3.程硯秋為什么能夠取得如此大的成就，斬獲蜚聲中外的名聲呢？請結合材料加以概括。

答：