從“三味書屋”到《圣教序》

劉京聞

小時候讀魯迅的文章就知道了“三味書屋”，直到前幾年去紹興參觀了魯迅曾經讀書的地方，才真正明白了什么是“三味”。“三味”其實是前人對讀書感受的一種比喻：讀經味如稻粱，讀史味如肴饌，讀諸子百家味如醯醢。我們都知道，經書作為思想、道德、行為規范的書籍，包羅萬象，最根本、最核心，但也很晦澀，讀起來就像吃稻粱一樣沒有滋味，很難下咽；讀史就不一樣了，如同吃美味佳肴，因為里面有了故事，有了人物，讀起來有滋味、好玩了；讀諸子百家更像吃醬肉、醬菜，味道更濃郁……

因此，我們就不難理解，為什么人們會喜歡讀一些吸人眼球甚至有些膚淺、不用思考的文字了，也為什么很少有人喜歡去讀孔子的《論語》《中庸》、去研習老子的《道德經》，盡管我們知道那些都是經典！就像我們永遠喜歡一些美味佳肴而不屑于無味的“稻粱”一樣，可是，再往深處仔細想一想，所有的美味佳肴不都來源于那些看著不起眼的“稻粱”嗎？“稻粱”本身沒有滋味，只要是能工巧匠，便可把它變成各種各樣的美味，因為“稻粱”是美味的源頭。

作為書法愛好者，我常常不自覺地把寫字和“三味”聯系起來，由此我想到了《圣教序》。初識《圣教》，你一定不會覺得它有多少魅力可以吸引你，甚至覺得也不過如此，盡管有很多專家甚至經典的書論告訴我們，《圣教序》是行書的經典，是歷代書家學習的典范，但大多數的情況是，很多人學習了幾天之后便沒有了興趣，轉而去學習一些看起來有特點、有“滋味”的法帖了，因為很多特點鮮明的法帖或許不用太認真思考，一眼便能品嘗它的“滋味”所在，所以很多人喜歡。

如果把《圣教序》比作書法中的“經書”、比作食物中的“稻粱”，倒是恰如其分！《圣教序》集王羲之一生之精華，用筆之豐富、結字之變化令人嘆為觀止，可謂取之不盡、用之不竭，歷代大家無不從中吸取營養。《圣教序》的特點不明顯，缺少滋味，看似是缺點，實則是優勢，沒有明顯的特點，恰恰可以讓我們更好地發揮特點。學習太有特點、有滋味的東西，會抑制我們發揮自己的特點。就像已經做好的美味佳肴，味道就不容易再改變了，只能加點佐料，而“稻粱”則不一樣，經過加工可以變成你喜歡的任何美味佳肴。

學習《圣教序》和我們讀“經”一樣，一定有很多人不喜歡這些晦澀而且沒有滋味的東西，只有那些愿意學習且有智慧的人才能從這些經典中去尋找樂趣，挖掘本源，理清脈絡，成就自我。

不僅是行書的學習，楷書、草書和其他書體學習的道理也是如此。當今時代最大的特點是信息量大、節奏快，這讓我們的物質生活獲得了極大的提高，但同時也讓我們的心靈飄浮起來。豐富多彩的娛樂活動占據了我們大部分生活，哪里還有時間去讀書？即使偶爾讀一點書，也是那些通俗易懂的快餐文化，哪還有閑情逸致去研究孔孟之道、老莊思想？

浮躁的心態也像“瘟疫”一樣傳染到了我們書法人的身上，“成名要趁早”的思想滲透到很多學書人的心中，讓我們失去了文人的平和與雅靜，把“展覽”和“比賽”當成了戰場去拼搏和努力，哪還有心思像古人一樣沉浸在“一點一畫”的美妙旋律中而陶醉自我，我們的書寫往往是為了獲得別人更多的掌聲！

于是乎，我想到了當年流行的“喇叭褲”，第一個穿的人是時尚，當所有人都隨潮流、都在穿“喇叭褲”時，映入我們眼簾的是滿街的“喇叭褲”，而個人的特點則顯得微不足道了。就像我們當今的展覽，刮過了一陣又一陣的風，“王鐸風”“‘二王’風”“章草風”“張旭懷素風”“米芾風”“黃庭堅風”……近來又在刮“趙之謙風”“何紹基風”，未來不知又要刮什么風，但總之是“只見風兒不見人”！

“跟風現象”是當今的特點，并不是大家想跟風，而是浮躁的心態讓我們很難靜下心來去研究和探討書法的“源頭”——書法之“經”，書法的“稻粱”，而只是自然地去享受時尚的“美味佳肴”，從而不知不覺地跟上了“時風”。

書法“時風”最大的問題是大家都在追求視覺沖擊、追求自我展示，其實是在用近乎相同的手段和技術去追求視覺效果、追求自我價值，所以一不留神就寫到了一起，就成了“時風”，這卻恰恰失去了真實的“自我”。風終究會刮過去，不留一點痕跡。

縱觀歷代書法大家，自幼學的是四書五經、孔孟思想，作的是圣人文章，寫的是“八法經典”，沒有展覽，也沒有比賽，發乎內心，順其自然，化經典為己用，融眾長于一家，無意之中成就了自我。

每個人都有選擇的權利，他們可以選擇只吃別人制作的佳肴，而不去想創造另外一種“美味”，他們可以去選擇讀一些有滋味、有情節或許無聊的文字，以消磨時光，也不愿去看一看孔孟、老莊那些閃爍著中華民族智慧光芒的經典作品。要想有所作為，一定要善于尋根溯源。讀書如此，寫字亦如此，生活何不如此？