蘇、米同臺(tái)的隨想

李躍林

游戲其間。

只要是中國(guó)人，不知道蘇東坡幾乎是不可能的。

如果不是因?yàn)闀?shū)法，知道米芾的可能性基本上也沒(méi)有。

蘇東坡的腳印太燦爛了，活著時(shí)就勝似明星。不用說(shuō)他做的官有多大，宋人邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》記載：

東坡自海外歸毗陵，病暑，著小冠，披半臂，坐船中。夾運(yùn)河岸，千萬(wàn)人隨觀之。東坡顧坐客曰：“莫看殺軾否？”其為人愛(ài)慕如此。

說(shuō)的是，油膩大叔東坡流放歸來(lái)，經(jīng)大運(yùn)河，乘船過(guò)常州，因?yàn)樘珶幔鱾€(gè)小帽，露著半個(gè)膀子，在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的宋代，居然有“千萬(wàn)人隨觀”的盛況，大概連剛剛辦完婚禮的哈利王子都要自嘆弗如了。

在“明月幾時(shí)有”之外，通過(guò)蘇東坡，大家知道了他有個(gè)妹妹叫蘇小妹，他有個(gè)侍妾叫王朝云，還有四個(gè)門徒叫“蘇門四學(xué)士”。

但不會(huì)有人會(huì)因?yàn)橹捞K軾的八卦而知道米芾（注意，不是米帝，也不是米市）。

當(dāng)然，蘇軾還是書(shū)法史上的“宋四家”蘇黃米蔡之首——這才讓我們知道了米芾的存在。在“宋四家”里，最不出名的就是米芾。

一

如果不是因?yàn)樽謱懙煤茫总谰褪且粋€(gè)會(huì)淹沒(méi)在歷史中的用盡各種方法上位的猥瑣男。為了彰顯自己的特立獨(dú)行，唐服高冠，癖潔棄研，拜石跳水。他不遺余力地攀附高官，呂大防、王安石、林希、章惇、蘇軾，以至最后投身蔡京。因?yàn)樗枰@些人為他站臺(tái)。

但米芾最拼的，是寫字。秦篆漢隸他寫，王羲之王獻(xiàn)之他寫，歐陽(yáng)詢、褚遂良、顏真卿他寫，段季展、周越他也寫，以至“壯歲未能立家”。他自己說(shuō)：“一日不書(shū)，便覺(jué)思澀，想古人未嘗半刻廢書(shū)也”“智永硯成臼，乃能到右軍，若穿透始到鐘、索也，可永勉之。”他的天才和勤奮，讓他在三十九歲時(shí)，就為書(shū)法史立下了后人不可逾越的豐碑《蜀素帖》。以至于董其昌在《畫(huà)禪室隨筆》中說(shuō)“吾嘗評(píng)米字，以為宋朝第一。”

蘇和米的交往中，有不少趣事，曹寶麟學(xué)長(zhǎng)考證甚詳。蘇東坡作為長(zhǎng)者的自負(fù)和米芾的不服是時(shí)時(shí)有所流露的。蘇軾對(duì)米芾的評(píng)價(jià)是“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快，當(dāng)與鐘王并行，非但不愧而已”，卻最后落實(shí)在“近日米芾行書(shū)，王鞏小草，亦頗有高韻，雖不逮古人，然亦必有傳于世也。”而黃庭堅(jiān)就干脆說(shuō)米芾書(shū)是“仲由未見(jiàn)孔子時(shí)習(xí)氣”，甚至勸告喜歡米書(shū)的朋友“不必同蘇翰林玄論也”。但至少米還是看重蘇軾和黃庭堅(jiān)的，自稱“襄陽(yáng)米芾，在蘇軾、黃庭堅(jiān)之間”。

但今天，似乎事情要倒過(guò)來(lái)了。因?yàn)橛幸痪硖K軾的畫(huà)，著名的《枯木竹石圖》，要拍賣了。

書(shū)畫(huà)史千年流轉(zhuǎn)，宋四家伯仲相爭(zhēng)。只是，這次，不再是蘇軾為米芾指點(diǎn)江山，也不是蘇米對(duì)桌揮毫，而是米芾為蘇軾站臺(tái)。

二

略知藝術(shù)史的人，都知道蘇軾被推為文人畫(huà)理論的奠基人和首批實(shí)踐者。而文人畫(huà)，說(shuō)穿了，就是那些不愿在畫(huà)畫(huà)上下功夫而又極度想要表達(dá)自己美學(xué)理念的人的娛樂(lè)。

所以，和任何真正的文人畫(huà)一樣，蘇東坡這幅畫(huà)，技法是不復(fù)雜的，意趣也未必高明。筆觸就像在卷毛線，美學(xué)思想的表達(dá)也非常稚嫩。

但是，因?yàn)樘K軾的大名，他的畫(huà)真的非常出名。

北宋何薳《春渚紀(jì)聞》說(shuō)：

東坡、山谷、少游，每為人乞書(shū)，酒酣筆倦，坡則多作枯木拳石，以塞人意。山谷則書(shū)禪句，秦七則書(shū)鬼詩(shī)。

南宋費(fèi)袞《梁溪漫志》說(shuō)：

書(shū)與畫(huà)皆一技耳，前輩多能之，特游戲其間……東坡所作枯木竹石萬(wàn)金爭(zhēng)售。

這里的“塞人意”和“萬(wàn)金爭(zhēng)售”是關(guān)鍵詞。

所以，這幅尺幅不大的《枯木竹石圖》，除了劉良佐對(duì)畫(huà)面的簡(jiǎn)單描述（舊夢(mèng)云生石，浮榮木脫衣），兩人都回避了對(duì)畫(huà)的藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)。因?yàn)椤叭艘狻钡淖髌罚词埂叭f(wàn)金爭(zhēng)售”，也實(shí)在無(wú)可評(píng)說(shuō)。

當(dāng)今，是懂和不懂的人都要對(duì)經(jīng)典提出各樣質(zhì)疑的時(shí)代，聊以“塞人意”的蘇軾繪畫(huà)被質(zhì)疑是必然的。

三

顯然，大家如果都相信這是蘇軾的畫(huà)，必然是因?yàn)榫砗髣⒘甲艉兔总李}寫的跋和詩(shī)。

米芾的這六行字，雖然甜膩，其用筆的精妙超邁，牽絲的絲絲入扣，其真品身份無(wú)可置疑，更是不需任何人來(lái)站臺(tái)的。

我個(gè)人對(duì)米芾這件題詩(shī)的認(rèn)識(shí)過(guò)程，和這次拍賣毫無(wú)關(guān)系，而是始于約半年前武英內(nèi)部對(duì)這卷蘇畫(huà)米跋的珂羅印本的討論。由于臨熟了《蜀素帖》和《蘭亭跋》這樣帶棱帶角的米書(shū)，我的第一反應(yīng)這是偽作。但是細(xì)觀其用筆豪邁無(wú)凝滯，牽絲的回護(hù)周全，絕非目前慣見(jiàn)的米書(shū)作偽者所能及。

這樣，我開(kāi)始重新審視米芾，研究米芾作品的分期（論文正在準(zhǔn)備中）。所發(fā)現(xiàn)的是，這件作品中油滑甜膩的風(fēng)格，在米芾改名前后一直都有，如故宮所藏的宋拓《英光堂米帖》中就有不少。

這些《英光堂米帖》的帖文，在南宋岳珂的《寶真齋法書(shū)贊》中已經(jīng)收錄，其斷代是毫無(wú)疑問(wèn)的。當(dāng)然，題詩(shī)中的種種點(diǎn)畫(huà)、結(jié)字特征，也都可以在米芾可靠墨跡和刻本中一一印證，此不贅言。

米芾這六行氣焰攝人的題詩(shī)，旁人無(wú)法復(fù)制。同時(shí)米芾的題詩(shī)又是對(duì)劉良佐短跋題詩(shī)的回應(yīng)。見(jiàn)慣了“塞人意”的蘇軾“枯木拳石”繪畫(huà)的米芾和劉良佐，自然保證了《枯木竹石圖》的真實(shí)性。

這一次，“萬(wàn)金爭(zhēng)售”而又“萬(wàn)人爭(zhēng)看”的蘇軾，似乎不能為自己打包票了，只有靠“起居語(yǔ)默，特以意行”、瘋瘋癲癲的米芾了。