歷史·自然·蹤跡
——山東兩漢北朝碑刻研究工作坊考察日志

俞 豐

金石千秋有婉溫。

主辦：浙江大學文化遺產研究院、藝術與考古博物館；北京大學人文社會科學研究院

時間：2018年4月23-29日

2018年4月23日星期一

今日赴濟南，晨五時半起，檢點行裝，六時許與妻驅車前往金海路地鐵站，七時坐地鐵十二號線，轉十號線直達虹橋，十時高鐵發(fā)車。方今交通暢達，直可以“夷途良轡，大海安波”（《書斷》評智永語）之語擬之。我預計坐地鐵、候車和高鐵中大約有四個小時可以利用，《書法》雜志李劍鋒兄切囑，6月期的審讀時間緊張，須在5月2日前將稿發(fā)還，昨晚友人邀飲，耽荒曲蘗，宿酲猶在，仍強作精神，一路細披文字。

高鐵中買一份六十元的午餐，內有三文魚、北極蝦、牛腩，兼雜小蔬，雖略貴，算是慰勞一下自己。十二時許出濟南西站，喚出租車直驅中豪酒店。印象中這是第一次落地泉城，城郭縱目，春物開襟，比想象中的省會城市素樸。我亦無暇賞觀，安頓后仍看稿不輟。

傍晚五時許，薛龍春兄告知在全聚德晚餐，我沒有趕上下午參觀山東石刻博物館的隊伍，卻第一個到了飯店，不久諸師友齊至，執(zhí)手問好，相延入座。此次蒙林霄兄引薦，參加“歷史·自然·蹤跡——山東兩漢北朝碑刻研究工作坊”考察研討活動，主辦者是浙江大學文化遺產研究院、藝術與考古博物館和北京大學人文社會科學研究院，淺荒似我，猥廁其列，得此昵近仁賢、從學名宿的良機，幸何如也！

2018年4月24日星期二

晨八時半集體登車，前往長清孝堂山，直達孝堂山漢代石祠山下道口。石路窄陋，碎石磊砢，上山入口處一座簡易的木制牌樓，素樸敦厚，略存古意。山勢低緩，我伴著華人德老師款步而上，和風吹林，偃草扇樹，諸賢談笑登陟，頗有晉人賞春逐勝的情致。

余亦寡陋，此處石祠竟是第一次聽說，據舊傳是漢孝子郭巨的墓祠，“孝堂山”由此得名，但現(xiàn)在的科學研究結論并不如此，可以確定的是，這間石室是現(xiàn)存最早的漢代地面建筑形制。石祠其實就是一間極小的石屋，僅比一人略高，約三四米寬。祠室西側外墻上刻有一通北齊《隴東王感孝頌》，刊于北齊武平元年（570），由齊州刺史隴東郡王胡長仁撰，篆書題額兩行，隸書碑文。此碑鐫刻精湛，仲威兄對此有所研究，細看甚久。我與他同觀，發(fā)現(xiàn)碑中所有的“王”字均被鑿去這一現(xiàn)象，與他略作交流，因我未曾做過專門研究，不審其詳。

當地負責人知我們一行是比較專業(yè)的考察隊伍，特地打開了防護的玻璃門，可以進入石室內部觀摩。中間一根大梁比較粗厚，四側石壁布滿線刻圖像。我比較留意收集關注魚的形態(tài)，曾想做一個關于漢晉魚磚斷代的小課題，在石梁上的漁獵圖中發(fā)現(xiàn)大量的魚形，有鯽魚、鯉魚，甚至還有比較罕見的烏鱧和飛魚（飛魚在《山海經》又稱“文鰩魚”，魚身鳥翼，見則天下大穰），數量不下數十種，如此集中出現(xiàn)在一處，令我興奮。漢人線刻，造型拙樸，刀筆生動，因時間有限，也無法一一觀摩賞鑒。

中梁下側有一處文字題刻，殘蝕漫漶，我沒有聽見講解員的解說，獨自蹲下細察，不久就認出“永建四年四月廿四日來過此堂”等字樣，印象中是東漢年號，估計是早期題記，或于斷代有據。后問館內的一位女博士專家，告知此題刻正是佐證這一祠室斷代的時間下限。

比起武梁祠，孝堂山石祠的名氣大概要小得多，而它所保留的原始狀態(tài)和文物信息，恐怕也有后者所不及的。人情貴耳而賤目，文物命運亦是如此，慨然為之小嘆！

我看東西特別慢，在石室內徘徊逡巡，摩挲良久，不忍離去，以致展室墻上陳列的拓片都未及入眼，只能隨眾下山。

下午原計劃前往嘉祥，但同行的山東文物“老土地爺”賴非先生說，此去洪頂山更順路，龍春兄等人遂臨時決定改道，前往洪頂山瞻禮“大空王佛”石刻。

山東已屬北方平原，早晚溫差較大，此時已近正午，頗覺悶熱，車中忽然趁入幾只蒼蠅，招搖嗡擾，劉濤老師揮舉蠅拍，四處追擊，驅除韃虜，忙了個不亦樂乎。眾皆望笑，戲稱劉老師應該出任中紀委的拍蠅小分隊。龍春兄由此談起章祖安先生的一樁軼事，據說章先生可以徒手抓蒼蠅，又能用竹竿捅梁上的老鼠，一抓一個準。章夫人曾嗔怪：“你沒別的本事，就會捅個老鼠！”此等妙聞，令人解頤。

洪頂山“大空王佛”所在地游人稀少，崗巒不高，據說原本是光禿禿的荒山，六十年代開始，在山上種植了不少樹木，如今已蓊郁成林，蔥翠如茵了。在山谷中四望，此山似為環(huán)形，狀如寶座，凹口朝向西方。我想起李邕《麓山寺碑》首句所說“東仁而首，西義而成”，西方是佛教中的圣地，遂與仲威兄閑談，僧安道壹等人挑選此山大刻佛名，按古代堪輿學的理論，或是有一定深意的。

沿左側山路緩登，就是“大空王佛”四字巨擘石刻，眾人流連觀摩甚久，對“大空王佛”四字刻畫的筆跡重疊規(guī)律，頗費探討。白謙慎老師說是先刻豎畫，再刻橫畫；仲威兄說，是所有豎畫一刻到底。我仔細辨認筆畫的交疊處和線鑿痕，提出這應該是按照毛筆書寫的筆毫起止和行筆軌跡而鑿刻的，順序因筆法而定，起筆收筆、粗細提按、轉折連帶，均表現(xiàn)分明，清晰無疑。顯然字形如此巨大，是完全不可能真的用毛筆書寫的，但其所表現(xiàn)的仍然是書寫的筆法——就是說，它是模擬紙面書寫的動態(tài)，而不是單純勾畫字形。我的這一觀點，得到周圍幾位師友的基本認可。由此也可以引發(fā)進一步思考：古人所書刻的，不僅僅是傳意之“字”，更是達情之“書”！所謂倉頡造字，天雨粟，鬼夜哭；“書法”是在“文字”的社會共性基礎上加以書人的個性筆法的展現(xiàn)，或者可以說，中國書法，在古人的心中何嘗沒有神性？

“大空王佛”再往上，另有一處刻經摩崖，位于一處風門口，若不是賴非老師指出，我們是無從尋覓的。賴老師說，他們當年在洪頂山里考察，吃完餅子就轉山，這山的角角落落都轉遍了。一友戲言：“賴老師這句話，可以作微信的標題。”眾皆拍手稱妙。

然而要往上攀爬，卻有一處非常陡峭的懸崖，須手足并舉而上。眾人聳肩抵足，佝僂如猿，奮身隮陟，方才登上，連白謙慎老師等人也毫無怯色。

此處題字甚多，但因空間極其逼仄，無法久停細賞，只能略拍了幾張照片。但是上山容易下山難，下崖的時候，我自告奮勇先行試探，然后在巖下將眾人一一護引而下。我戲稱經過實踐摸索，可以采用一套規(guī)范的安全流程：先俯身扒向石壁，用手抓緊山草借力；右腳先下，踏穩(wěn)一處極小的平臺；隨后左腳緩慢下探，踩實中間的大平臺；雙手摳住石壁后，右腳并向左腳，旋即貼緊石壁做一個右轉身，靠在石壁上，這樣就不會因下方的空谷而產生恐高眩暈感。最后坐在這片石臺上，緩慢而下，我在下方接手，較為安全穩(wěn)當。需要如此細致的動作流程，足見此處攀巖的驚險。然矯健如林霄兄，行走半天下，這點小石丘不在他的話下，三下五除二就輕松下來了；而幾位女性，在我的引導下也順利下來，陳麥青笑嚷：“這是要收攀巖指導費的！”

隨后又看了另一處山頂摩崖，一眾乃驅車前往嘉祥銀座佳悅酒店。今日恰是我四十七歲生日，車中無事，吟草小律，后得詩二首，其一：

《余四十七歲懸弧之辰，適與浙大、北大碑刻研究工作坊諸前賢道友同游長清孝堂山漢石室》

薰風暖律健征軒，花柳拋絲春正繁。

梁上漸看魚影動，林間乍起客聲喧。

江山滿目凋文脈，金石千秋有婉溫。

斧鉞戕傷魄猶勁，更誰浩唱賦招魂？

其二：

《登洪頂山瞻禮大空王佛石刻》

崗巒微鄙愧昆侖，無負乾坤育我恩。

欲上蒼崖勒奇字，豈憂頑石巨如盆？

淬磨煙雨揭洪硯，撮縛流云點墨痕。

百歲只須留一筆，虔心都付后人論。

詩成即發(fā)了朋友圈，晚飯時被座中諸細心的女史識破，陪了我一杯生日壽酒，心中甚有暖意。