袁江怡
摘 要:民俗書寫是《這邊風景》中不可忽視的一部分且與政治書寫有著密不可分的關系。如果將王蒙的民俗書寫納入現代小說民俗書寫傳統,可以發現王蒙的民俗書寫是現代小說民俗書寫傳統的一部分。再回歸小說,可以探討出民俗在《這邊風景》中的審美內涵。
關鍵詞:民俗書寫 時代政治 民俗傳統 審美內涵
一、民俗與政治的交互
民俗文化包羅萬象,基本可以從以下三個方面來理解民俗的內涵:“首先是物質民俗;二是社會民俗,它滿足了人們的社會關系需求;三是精神習俗,它滿足了人類的情感需求……同時還有滿足人們審美需要的審美民俗?!蓖趺傻奶厥庵幨菍⒚袼诐B入政治當中,通過民俗書寫來緩解文本濃烈的政治氣氛,為文章增添溫情和可讀性。故事是在20世紀60年代以階級斗爭為綱的“四清”運動為背景,由愛國大隊發生的一件糧食盜竊案,而暴露出農村的階級斗爭??梢哉f,小說的情節是在政治的“指引”下發展的。
與政治立場相對應的是民間立場。王蒙在特殊的年代來到邊疆,并不影響他作為一個作家的好奇與熱情,他對生活在新疆的各族人民有著真摯的情感,對新疆這片熱土的熱愛也融化在他的小說中。他在寫新疆人民的日常生活的時候,是站在民間立場的。當他需要表達政治立場時,里希提說:“運動就是斗爭,只有在斗爭中勝利,才能前進?!碑斖趺烧驹诿耖g立場時,就看見了美麗的風景:“和煦的春風在田野上回蕩……它們融化了最后的冰雪,吹開了一朵朵的玫瑰?!蓖趺傻拿袼讜鴮懯菍⒚袼讜鴮懺⒂谡味窢幹校诰o張的政治敘事中對地域風景、風土人情、民間習俗等進行碎片化的穿插描寫,沖淡了政治緊張感。
首先是地域風景對階級斗爭的緩沖。里希提和伊力哈穆交談的時候,“晚春的清風吹拂著面孔,送來了農村特有的混合在一起的莊稼、野草和樹葉的香氣”。作家對鄉村夜景進行了詩意的描繪,在寫政治風云時也不忘對景色進行贊美,就延宕了政治風云的表達。其次是日常生活描寫對政治斗爭的淡化。無論生活經受什么波折,都不會影響伊犁人民打馕的熱情,打馕是維吾爾家庭生活的盛典。小說用很長的章節介紹了馕的制作過程和馕對維吾爾人民生活的重要性。這些生活氣息濃厚的環節為小說增添了煙火氣息,增強了小說的溫情效應。最后是歡喜情節對緊張的政治氣氛的沖淡。在雪林姑麗和艾拜杜拉的婚禮上,全村的人都來道賀,“每個人的心里都起伏著一股熱流”。王蒙將之稱為“震蕩中的愛情”,通過這種溫情的愛情喜事沖淡政治的緊張氣氛。總之這些具有地方性的生活氣氛和生活情節的描寫,給王蒙的作品增添了濃厚的地域色彩和生活情調,也大大增強了生活的真實感,沖淡了由于政治書寫帶來的強烈的教化意味,給我們帶來一種與眾不同的審美感受。
王蒙保留了自己對生活的思考和感受,《這邊風景》既有恬淡溫馨的民族風情,也有劍拔弩張、緊張黑暗的政治斗爭,其中的溫情淡化政治,主要是通過對民俗的書寫達到的。民俗在中國現代小說中一直隱形存在,王蒙的民俗書寫并不是獨立存在的,而是存在于中國現代小說民俗書寫傳統之中,既有共性,也有特性。
二、民俗書寫的傳統
民俗是中國現代小說一個很重要的書寫對象。五四鄉土小說寫民俗,主題是“批判”。以魯迅為代表,包括王魯彥、蹇先艾等,他們自覺地將“改造國民性”作為自己的創作目標,通過民俗來表現中國幾千年的民間積累對國民精神的戕害。例如蹇先艾的《水葬》,水葬是一個閉塞鄉村的舊習,彭家煌通過對鄉村民俗的描寫,深入到村民精神,不僅批判了封建傳統文化,也反省了傳統中國兒女的國民劣根性。這些作家希望通過對民俗的書寫達到啟蒙國民性的目的。后來的蕭紅,承續了魯迅的批判余脈,“不只是關注現實的苦難,更關心人類心靈的痼疾”。到了20世紀30年代,由于工業文明的沖擊,一部分作家關注故鄉民俗中的原始美感,希望構筑夢中桃源來抵御工業文明,此時民俗書寫的主題是“民俗美”對抗“都市惡”。例如,沈從文以“鄉下人”的獨特視角,以及對“城市文明”的抗拒構筑自己的湘西民俗世界,美化民俗是為了對抗西方文明和現代都市文明。
在解放區作家筆下,民俗書寫正常的日常生活。此時作家們希望自己真正地為農民寫小說,希望農民讀了這些小說后,能夠明白自己的地位和作用。趙樹理被認定為無產階級真正站在民間立場來寫民俗,但是趙樹理最開始的小說創作完全是民俗精神的鼓勵,不帶功利色彩,他只是想開發農村空間,爭取農民話語。周立波《山鄉巨變》的宏觀主題是“集體化是農村小生產者的必由之路”,在寫作處理上,作家用地域的鄉村生活來展開,民俗為這篇作品增添了地域色彩。宏大主題也不能脫離農民生活,所以民俗書寫依然存在,作為補充呈現地域風情。后來,“三突出”“高大全”成為“清規戒律”,“風俗畫”被視為鄉土小說的反動,被淹沒在文學“創造”的大流之中,文學被完全簡單化,民俗書寫被作家們身不由己地放棄了。
新時期的民俗書寫則“面朝大海,春暖花開”。在反思文學中,古華在《芙蓉鎮》中將民俗書寫與時代風云結合起來,民俗活動“趕圩”成了時代風雨的晴雨表。此外,在知青小說中,知青們在回憶知青生涯時也表現出農村的風土人情。此后的民俗書寫,一邊是安適的田園牧歌情調,一邊是回憶古老先祖的生活形態,追求審美陌生化。汪曾祺在20世紀80年代的民俗書寫不僅是其民間情懷的深切表現,也是民間審美意識的自然流露。陸文夫等開始寫市井的民俗,也啟發了后來作家對城市民俗美的發現。另一方面,莫言等作家則以審美的陌生化來吸引人們的眼光。莫言的民俗書寫不是為了獵奇,也不是為了展示民俗,而是為了挖掘民俗背后所蘊含的民族精神。
縱觀民俗書寫的歷程,會發現它在特定的時代總有“主流”的主題和意義,那么,將王蒙的民俗書寫放入到歷史脈絡中,就會發現王蒙民俗書寫的特殊性。除去特殊性,民俗還具有對小說的建構功能。
三、民俗書寫的審美內涵
除了前文提到的淡化政治色彩這個特性之外,民俗有參與敘事的功能。在《這邊風景》中,民俗書寫的功能主要表現為民俗參與人物塑造,推動故事情節發展和營造地域氛圍。
首先是參與人物塑造。王蒙對人物的塑造,也得益于民俗元素的烘托和鋪墊。民俗事象也可以作為意象,引用到文藝作品中,參與人物形象的塑造?!哆@邊風景》中,王蒙之所以將這些人物刻畫得如此成功,是因為他對伊犁地區的風俗民情十分熟悉。汪曾祺認為寫風俗是為了寫人,很明確地指出了民俗描寫與塑造人物的關系。伊力哈穆這一藝術形象,有賴于作者用充滿民俗特色的事象有效進行烘托,才顯得更為飽滿。在伊力哈穆歸鄉這一場景中,按照傳統習慣,親人相聚總是要痛哭一場,所有的感情都表達在哭聲里,伊力哈穆兩眼含著熱淚,被深深感動。這個習俗,塑造了伊力哈穆的重情義的品質,豐富了他的形象。文中的地域性格也是以伊犁的民俗為載體的?!拔膶W作品要表現社會生活,也要表現社會情緒,離不開富有民族色彩的風土人情、世態習俗?!奔w活動一般可以表現民族性格。當雪林姑麗和艾拜杜拉結婚的時候,本隊和外隊的老鄉都來祝賀、祝福?;槎Y上的習俗體現了伊犁人大度包容,善良村淳樸的地域性格。
其次是推動情節發展?!伴L篇小說不能像短篇那樣用一個或幾個民俗事象來構成小說情節結構的主線,但用民俗事象參與構成小說的總體情節結構,推進中心情節的發展,卻是大量存在的?!?“人們在參與某項民俗活動時,也就必然顯示出了人與人之間的關系和矛盾沖究,因此,用各類民俗事象來構成小說中的情節結構,就成了作家們常常采用的方法。”《這邊風景》中,民俗書寫也為故事情節的發展埋下了伏筆。小說寫了粉刷房屋這項勞動,這是風俗,也是制度,阿卜都熱合曼為了迎接“四清”隊伍做的第一件事情就是刷房?!白髡叱37畔抡诎l展的情節而搞些民俗學的夾注,藝術的得失自可商榷,但它絕非自然主義的瑣屑?!蓖趺勺约航忉屆袼椎拿鑼懯菫榱送癸@一個民族的生存狀態,從敘事功能的角度來說,刷房這一民俗描寫,說明他們非常支持“四清”工作,也引出了章洋等人搬進又搬走,對伊力哈穆的歪曲冤枉等情節。由刷房引起的矛盾敘事推動了情節的發展。
最后,營造地域氛圍。王蒙筆下的伊犁在地理地貌、風土人情等方面呈現出獨特的風采。伊犁人的衣食住行、邊疆風光,無不呈現出獨特的地域風格。汽車在飛馳,“針樹葉漸漸稀少了,現在山間兩旁,是成片的野果林……這就是著名的果子溝”;秋天到了,“看到雪山的越來越大的銀冠,看到伊犁河對岸察布查爾的牧羊人點燃的堆堆篝火,團團煙氣升騰在晴朗透明的天空中” ……這些帶有新疆風味的景物營造出了濃郁的地域氣氛。馕是維吾爾族的主食,“伊犁人哪怕只剩下兩個馕餅,也還要拿出一個當作手鼓敲打著起舞”;“我國只有在新疆,農民是使用釤鐮這種工具的”;“維吾爾族人比較注意美化生活,不僅從庭院里的大量植樹種花,房屋里的擺設有許多裝飾花紋,服裝比較美觀可以看出來,就是他們打馕包包子也是有花紋圖案的”……王蒙書寫帶有伊犁風情的風景和日常衣食住行,使其小說帶有濃厚的伊犁地域文化色彩,因而他的小說具有濃厚的文化底蘊和審美意蘊。
《這邊風景》所展現出的獨特氣質,正是來源于伊犁民俗文化的深層意蘊。王蒙就像一個出色的織布大師,從民俗生活里中抽出七彩的線(下轉第38頁)(上接第31頁)條,運用伊犁民間文化的各種體裁形式,將伊犁濃郁的生活氣息和風土人情描繪成一幅幅色彩鮮麗、情調感人的畫卷。
從民俗角度分析作品,有利于我們通過文學了解獨特的地域風情,當我們將民俗書寫放入中國現代小說的民俗書寫傳統中去時,不僅可以理解民俗書寫的獨特時代性,還可以理解民俗的共性功能在小說中的作用。民俗為小說的閱讀和創作開拓了新的空間,有利于凸顯文學的地域性和民族性?!哆@邊風景》的民俗書寫,使小說呈現出獨特的邊疆地域色彩,形形色色的民俗意象構成一幅幅絢麗多彩的風景畫卷和風俗畫卷。同時,小說的民俗書寫展現了其特殊性,即對政治書寫的淡化,沖淡政治氛圍。王蒙的民俗書寫不僅立足于現實生活,同時也推廣了邊疆傳統文化,具有生活的和文化的雙重意義。
參考文獻:
[1] 韓養民.中國風俗文化學[M].西安:陜西人民教育出版社,1998.
[2] 王蒙.這邊風景(上下卷)[M].廣州:花城出版社,2013.
[3] 丁帆.中國現代鄉土小說史[M].北京:北京大學出版社,2007.
[4] 陳建勤.文藝民俗學[M].上海:上海文藝出版社,1991.
[5] 葉振忠.民俗文化在現代小說創作中的作用[J].中南民族學院學報,1994(4).